高烈來掛牌時，羅三川先退了三步。這人肩寬得像堵門，左眉有一道舊疤，沒穿羽林衛甲，只一件灰布短衣。牌上寫得更怪：“半日三兩。教人怎麼從驚馬旁邊先活著躲開。”老掌櫃看了半天：“你不是教騎馬？”高烈搖頭：“不教。”羅三川把雞腿都放下了：“摔馬還要花錢學？”

“沒摔過的人，摔一次就知道。”第一個買主是南門一家車馬行。上個月一個夥計給受驚的騾子拖出去七八步，胳膊折了。掌櫃聽說高烈在羽林衛待了十一年，立刻出三兩，請他教十二個車夥計。高烈到場第一件事就是把十二個人排成兩列，一句“聽令”剛出口，車馬行掌櫃臉就變了：“高校尉，我這裡不是軍營。”

高烈自己也愣了一下。十二個夥計更僵，最小的才十六，站得兩條腿筆直。高烈把他們全趕散，讓人各回平時幹活的位置，又牽來一匹性子最穩的老馬，先講怎麼松繩、怎麼離開車輪、怎麼別往馬頭正前方跑。他說得很快，十二個人點頭也快。高烈問會不會，所有人都說會。他忽然把一塊布從老馬背後甩過去，馬只豎了一下耳朵，八個夥計卻往同一個方向擠，兩個當場撞在一起。

高烈臉黑了：“這叫會？”第二輪不再背話。他讓夥計們套車、搬料、牽騾，隔一會兒就突然喊一聲“馬驚了”。第一次，三個人本能去抓韁；第二次，一個夥計跳車時踩進轅杆中間；第三次，有人知道先躲車輪，卻把旁邊裝草料的孩子撞翻。一上午摔了四個人，全是自己摔的。羅三川聽說後特意跑來看熱鬧，站在門口問高校尉這三兩是不是該賠藥錢。高烈連頭都沒回，只把原先那套口令全刪了。

午後只留三件事：別站馬頭正前，別把手纏死在繩上，先躲車輪。每個人都在自己平時的位置上練，不再排成一樣的隊。一個負責裝貨的夥計問：“若我手裡正抱著箱子？”“先扔。”“箱子很貴呢？”高烈沒答，轉頭看車馬行掌櫃。掌櫃咬了咬牙：“扔。人若廢了，箱子再貴也沒人替我搬。”

這一個字比高烈講半天都管用。後來掌櫃想趁熱讓十二個人都籤一張“已學會”，高烈看見就撕了。他只讓每個人寫一件自己最容易犯的錯：抓死韁繩、從車輪前橫穿、捨不得扔貨。最小的夥計不會寫，便畫了一隻箱子和一個人，兩個都像土豆。眾人笑成一片。高烈沒笑，只問：“哪個值錢？”小夥計指了指人。高烈點頭：“記住這個就行。”

半日結束前，院外真出了意外。門外一匹青騾被爆竹聲驚得往後倒，韁繩纏上木柱，車轅猛地橫掃。離得最近的兩個夥計，一個下意識伸手去抓，另一個猛喊“鬆手”。抓繩的人硬生生停住，往側面滾開。車轅擦著他的鞋底掃過去，撞翻一隻空桶。院裡一下全靜了。高烈衝過去壓住騾頭，車馬行掌櫃臉白得厲害。坐在地上的夥計半天才罵出一句：“孃的，真會死。”

掌櫃當場又拿三兩，想把下個月的半日先定下來。高烈沒接，讓他先看這十二個人一個月後還記不記得。掌櫃不肯，說先把日子佔住。高烈還是搖頭：“若三日就忘，我再來三次也沒用。”當天晚上，高烈回羽林衛值房，同袍聽說他去教車伕“怎麼摔”，笑了整整一刻。有人問三兩是不是比衛裡一天的差錢都好賺。高烈把那隻被車轅擦裂的舊鞋扔到桌上，屋裡才安靜。

“晚半步，鞋裡就是斷腳。”他說完把鞋收起來，第二日照常去宮門當值，沒有因為外面接了一單就少做自己的差。三日後，高烈沒收錢，自己繞道車馬行看了一眼。掌櫃沒提前知道。十二個人正在裝車，他突然把一隻空桶踢倒，兩匹馬同時抬頭。離得最近的夥計第一反應還是想按韁，可手伸到一半停住，先站到了車輪外側。

動作一點也不漂亮，至少位置對了。更讓高烈意外的是，那個十六歲的夥計正在教新來的雜役。他不會講什麼“驚馬處置”，只把自己那張土豆畫拿出來，指著箱子和人說：“聽見馬亂，貴東西先扔。掌櫃都答應了。”新雜役不信，專門跑去問掌櫃。掌櫃一臉肉疼，還是當著高烈的面重復：“扔。先保人。”

高烈站在院角看著，沒有過去補充第四條、第五條。他第一天就是講得太多，才讓一群人點頭點得飛快、真遇事一起亂跑。現在最小的夥計只記住一件，反倒能教給另一個人。高烈這才對掌櫃說，下月若還要練，可以再來找他。掌櫃追問是不是仍三兩，高烈只回一句：“看你們這月摔幾個。”

回四海後，他把牌背面補了一條：一個月內不接同一家第二次，先看舊的人還會不會。裴九章看完說這是少賺錢，羅三川也在旁邊認真附和。高烈卻把頭一回訓練時那張“十二人都會”的籤紙要了回來，和後來十二張各自寫錯處的紙放在一起。前一張整整齊齊，人人看上去都學會了；後一摞有歪字、有土豆畫，還有人把“韁”字寫錯。車馬行掌櫃原本嫌後一摞難看，高烈反而只要後一摞。“真出事時，整齊那張救不了人。”他說完便把第一張撕了，免得過幾個月有人拿它看清十二個人當日已經合格。高烈抬眼：“我可以免費教你。”羅三川立刻警覺：“教什麼？”“怎麼摔。”羅三川抱著肉盤就走，院裡笑得桌子都在響。