夏收的喜悅尚未在穀倉中捂熱，秦家村的田埂上便已展開了新一輪更為緊張激烈的勞作——搶種二季稻。江漢平原的七月，正是爭分奪秒與天時賽跑的季節，晚一日，秋收的產量便可能大打折扣，直接關係到未來半年的口糧和賦稅。
剛剛收割完的稻田，殘留著齊刷刷的稻茬，像一片片等待撫平的傷痕。族人們根本沒有喘息的時間，幾乎是放下收割的鐮刀，就拿起了耕作的犁耙，立刻投入到翻耕土地的苦役中。
村裡僅有的幾頭牛成了最寶貴的勞力，被各家各戶小心翼翼地輪流使用。它們被套上沉重的犁具，在主人既心疼又不得不催促的吆喝和鞭梢輕點的警示下，喘著粗氣，鼻孔張合，奮力向前。堅硬的鐵犁鏵噗的一聲切開板結的田土，翻開稻根，將稻茬和雜草深深掩埋，為新的生命準備溫床。
牛蹄踏在泥水裡，發出噗嗤噗嗤的沉悶聲響。趕牛的漢子大多赤著上身，古銅色的脊背在毒辣日頭下油亮發光，汗水如同小溪，順著緊繃肌肉的溝壑不斷流淌而下。
然而，牛力終究有限，更多的田地需要依靠人力。當牛力不濟或輪換不到時，男人們便兩人一組，甚至是父子、兄弟齊上陣，用粗糙的麻繩套在肩膀上，取代耕牛，躬身如蝦，將全身的氣力都灌注到那根勒進皮肉的繩索上，奮力拉動鐵犁。
那沉重的犁鏵像是被大地死死咬住，每前進一寸，都需要付出巨大的氣力。繩索深深陷入肩胛的皮肉裡，留下紫紅色的、火辣辣的印痕。
男人們咬緊牙關，脖頸和額頭上的青筋如同蚯蚓般暴起，口中發出低沉而有節奏的“嘿呦、嘿呦”的號子聲，與不遠處牛隻粗重的喘息聲、犁鏵破土的嘶啦聲交織在一起，構成了一曲原始、沉重卻又充滿力量的農耕交響。
犁過的水田還需要進一步平整。族人們使用一種帶齒的耙，人站在上面以增加重量，由牛牽引或靠人力在泥水中艱難拉動，將大塊的土坷垃打碎、耙平，使田面如同鏡面般平整，便於後續均勻灌溉和秧苗紮根生長。
緊接著是施肥。，用的都是自家漚制的農家肥。這時，幾乎是男女老少齊上陣，用簸箕、籮筐將黑褐色、帶著濃重發酵氣息的堆肥運到田邊，再赤腳踩進被曬得溫熱的泥水裡，用手一把把地將肥料均勻地撒入水田。這活計同樣不輕鬆，需要不停地彎腰、起身、揚手拋灑，迴圈往復，汗水很快便迷濛了雙眼，刺得眼睛生疼。
然後是緊張的灌溉。靠近河渠的田地，利用簡陋的龍骨水車，靠人力不停地踩踏，將河水一級級提升，透過溝渠，汩汩地引入乾渴的田間。踩水車的人如同上緊了發條，不敢有片刻停歇，雙腿機械地運動著，聽著水流嘩嘩的聲音，心裡才稍微踏實。
整個搶種過程，如同一場組織嚴密的戰役。族人們自發地相互幫工，遵循著古老的鄉約。你家犁完幫我家的，我家插秧時你家來人手。田疇之間，隨處可見彎腰勞作的身影，從晨光熹微到烈日當空，再到夕陽西下，弦月東昇，人們彷彿不知疲倦，心中只有一個念頭：趕在時節前，把秧苗插下去！
只有在吃飯的短暫間隙，田頭地邊才會響起碗筷的輕微碰撞聲和疲憊的嘆息。也只有在這樣高強度的勞作下，族人才會捨得吃乾飯。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。