大學與化石

大學第一堂課，是《古生物學導論》。

階梯教室，能坐兩百人，坐了一大半。她坐在第三排靠窗的位置，筆記本翻開，筆放在旁邊。陽光從窗戶照進來，照在桌面上，暖洋洋的。窗外有一棵銀杏樹，葉子還是綠的，邊緣已經開始泛黃。九月的風從視窗吹進來，帶著一股青草的味道。

教授進來了。五十多歲，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件深藍色的polo衫，卡其褲，運動鞋。不像教授，像樓下遛彎的大爺。他走到講臺後面，把一摞講義放下，抬起頭，看著下面的學生。

“古生物學導論。我是你們這門課的老師，姓周。”他的聲音不大，但很清楚。“第一節課，我不講課。我想先問你們一個問題——你們為什麼選古生物學？”

教室裡安靜了幾秒鐘。然後有人舉手。一個男生，坐在第一排，戴著棒球帽。“我喜歡恐龍。從小就喜歡。我想研究恐龍。”周教授點了點頭。“好。還有嗎？”一個女生，坐在中間，扎著馬尾辮。“我覺得化石很酷。它們是從幾千萬年前來的東西，摸到它們就像摸到了時間。”周教授又點了點頭。“還有嗎？”

又有幾個人說了。喜歡恐龍的，喜歡化石的，喜歡進博物館的。理由五花八門，但都差不多——因為喜歡。周教授聽著，臉上沒有什麼表情。然後他的目光落在了她身上。“那位同學，靠窗的。你叫什麼？”

她楞了一下。“林小禾。”

“林小禾，你為什麼選古生物學？”

她站起來。教室裡兩百雙眼睛看著她。她的手在抖，但她沒有坐下。她看著周教授，看著他花白的頭髮和黑框眼鏡，想起了那具翼龍化石。想起了玻璃櫃裡那雙展開的翅膀。想起了那根帶血的羽毛，還在她的枕頭下面。

“因為我想證明一種動物存在過。”她說。

教室裡安靜了。周教授看著她。“什麼動物？”

“翼龍。”她說。“白堊紀末期的翼龍。羽毛是白色的，翅膀很大，很溫柔。它會用喙碰人的臉，會用翅膀蓋在別人身上保暖。它很聰明，會吃醋，會得意，會難過。”

”。吧下坐“：說後然，鐘秒幾了看，睛眼的著看他。笑有沒授教周。笑的趣有得覺是，笑的意惡是不。了笑人有裡室教

。了下坐

”。書科教進寫能就字名的你，了到找。設假是只就設假的你，到不找。據證找去就，麼什明證想你。西東的下地在埋是，頭石是，頭骨是的究研學生古。究研不學生古，念概個這溫——溫很龍翼說你。來據證的學態形骼骨出拿你。以可，臉的人喙用會龍翼說你。來石化出拿你。以可，羽白有龍翼說你。據證找是。事故講是不，象想是不學生古“。班全著看，下放筆把後然。”據證“——字個兩了寫上板黑在，過轉授教周

”。據證找麼怎們你教，課門這“。下一了停他

”。據證找去就，麼什明證想你“。話的授教周了起想，記筆些那著看。法方究研的石化，類分的石化，形麼怎石化，石化是麼什——頁幾十了記容的天今。開翻本記筆把，上床在坐，舍宿到回，上晚天那

。到看也界世全讓要。的過見眼親是，的編是不都些這。崽護保膀翅用會們它明證，為行會社的雜覆有們它明證，羽白有們它明證據證找，龍翼的期末紀堊白究研，龍翼究研——式方種一換能只。信人沒了寫。天百一的紀堊白寫能不，裂空時寫能不，越穿寫能不。西東的釋解法無學科是，裂空時是，越穿是那但。過在存前天多百一是，過在存前年萬百六千六是不。過在存絨絨明證想

。種那的到看界世全讓能、裡文論進寫能、裡館博在放能是，據證學科是的要需。據證學科是不，據證人私的是只它。認承被能不，表髮被能不它。）出（ecnanevorp 的上義意學科有沒，年測素位同有沒，訊資層地有沒，一有只它但。據證是這。久很了看，裡心手在放它把。面裡最箱李行在塞，著裝袋膠塑小個一用，的來帶時學大來，一另是，那裡家是不——來出拿面下頭枕從羽那把

。真認都誰比得看。形的石化，章一第。看始開，本課開翻，去回放地心小羽把

。龍翼是都。樣一又，樣一不絨絨和那。頭骨的上龍翼的著活前年千兩億一是它但。的死、的涼、的是頭骨塊這。的暖、的是來起，的白是羽，多得大個這比膀翅的絨絨。膀翅的絨絨了起想，它著看。枝樹的乾風塊一像，脆很，輕很。裡心手在放，來出取裡子盒從頭骨塊那把，套手白著戴。年萬千兩億一今距，期早紀堊白，的來出挖寧遼從，骨膀翅塊小一——石化龍翼到手親次一第。析分AND古、定鑑石化、覆修石化學，三大。了寫但，要重不。者作三第，上刊期學的校學在表發，制機行飛的龍翼於關，文論篇一第了寫。式方活生和食的個整測推齒牙個一從了會學，代年層地斷判了會學，石岩看了會學。學態生古、學生化演、學層地學，二大。構結骼骨的龍翼出畫能睛眼著閉。能功、態形、置位的塊每，頭骨塊百幾，骨肢四到骨頭到魚從，稱名頭骨的有所了背。學剖解較比椎脊、學生古、學質地通普學，一大。石化變己自到直，石化的正擬模模去間時的有所用——品製覆的石化塊一了活己自把，年四學大

。保屏設，裡機手在存，片照張了拍羽的帶那給，上晚天那。子盒上關，去回放它把”。去回放？吧了完看“：催學同的邊旁。久很了握，頭骨塊那著握

。始開是才這。急不但。西東的絨絨於關何任到提有沒，為行到提有沒，羽到提有沒，態形的頭骨了述描是只它。遠很還標目的離文論篇這，道知為因。笑有沒，頭點了點”。表發以可。錯不“：說，文論的了看授教周師導。遍幾十二了改，月個三了寫文論。樹育發統系了畫，比對態形了做，度角、度寬、度長的頭骨一每了量測，件究研為作石化龍翼批一的土出寧遼了選。》析分育發統系與學態形骼骨龍翼世堊白晚區地北東國中《是目題。文論業畢寫，四大

。笑有沒是還”。錯不“：說授教周。者作一第是但，高不子因響影，上》報學椎脊古《在表發，析分學態形能功的骨指翼龍翼於關是文論ICS篇一第的。投再，改再，拒被，文論投，文論改，文論寫，石化照拍，石化量測，石化定鑑，石化覆修。天百三了泡裡室驗實在，年一第生究研。石化龍翼是向方究研，授教周從師，生究研的校本了上考，後業畢

。石化的在存絨絨明證能塊那——石化塊那到找要需。夠不還為因

。室下地進走，廊走過走，廳大過穿們他著帶他。駝點有背，了白全髮頭，的聘返休退，歲多十六，們他等口門在長館，館博了到，車班一的早最了坐學同個一另和。時小個三鐵高坐，市城個一另在館博。是就個一中其，去生究研個兩了帶他。案檔化字數立建，石化藏館的館博然自某理整：案專個一了接授教周，年二第生究研

。道味的張紙舊和頭木老有，道味的塵灰有，道味的丸腦樟有裡氣空。室手像，的白慘白慘室下地個整得照，燈熾白是管燈。箱木和箱紙了滿堆上子架，子架鐵的排一排一是面裡。庫倉大個一像，大很室下地

。子箱的面上最啟開，面前子架個一第到走”？始開個哪從先“：說學同。鐘秒幾了默沉，子箱個百幾那著看，面前子架鐵在站人個兩。學同個那和下剩只室下地。了走他”。我訴告了完弄。急不。弄慢慢們你“。說長館”。理整有沒直一，的來出挖代年十六五是些有，石化的裡子箱些這“

。的別特麼什有沒，羽有沒，骼骨的整完有沒，碎很都石化的子箱個三那但。龍翼是子箱個三有只，魚鱷和烏是分部小，龍恐是分部大。子箱個多十五了開，天整一……個七第，個六第，個五第。是不，個四第。是不，個三第。是不也。個二第啟開，邊一到放子箱把。龍翼是不。的龍恐類腳型小是，細很，短很——骨個一了到看，灰掃了掃輕輕子刷用。片碎頭骨多很有面表，石岩的黃灰塊一是裡子箱

。痕疤道一了下留上頭骨在西東麼什是像，緣邊到延部中膀翅從，槽的曲彎、的細細道一有——常異理紋的面表頭骨是，跡痕的裂斷頭骨是不。跡痕道一有上膀翅了到看為因。了快加跳心，骼骨副那著看。畫幅一像，裡石岩的灰在嵌，的黑是頭骨。著開展，翼右，翼左。的整完是膀翅但，肢後分部和骨頭了缺，整完不——骼骨副一有上板石。很，的黑灰，板石塊一是裡子箱。子箱個一十五第啟開，本記筆上合後然。定鑑步初和號編的石化塊一每了下記上本記筆在

。痕疤道一了下留，狀形的來原覆恢全完有沒頭骨但，了好傷。傷過膀翅，候時的著活龍翼隻這。跡痕的下留，合長新重後傷在頭骨。跡痕的合癒是。的來出中程過藏埋是不，的造化風是不。看跡痕道那著對，來起拿鏡大放把。抖在指手的

。樣一龍翼隻這和，合癒會頭骨的它。著活它。死有沒它。來出了甩把，裡裂了到飛個那著帶它。了活它但，了穿，了碎頭骨，膀翅的絨絨了穿打束。的穿擊束的裂空時是。是不？嗎傷槍是那。來出滲間指從，住不按，去上按皮把。上羽的白在滴，來出湧裡從。個那上膀翅絨絨了起想。絨絨了起想

”。個這看看來過你“。學同個那著看，頭起抬