蕨類的記憶

她不知道自己是什麼時候睡著的。

只知道醒來的時候，天已經亮了。灰濛濛的光從山的那一邊透過來，把山頂的岩石照成淡橙色。山還是那座山，樹還是那些樹，溪水還在流，嘩啦嘩啦的，像有人在輕聲說話。

她躺在地上，沒有動。

身體僵了。每一塊骨頭都在疼，每一塊肌肉都在酸。她蜷著身體，膝蓋抵著胸口，雙手抱著腿，像一個還沒出生的嬰兒。這個姿勢很安全，能把身體縮到最小，把熱量鎖在最裡面。但今天不冷了。山裡的溫度比荒漠高一點，也許是因為有樹，也許是因為有水。

她把玩偶從獸皮背心裡摸出來，攥在手心裡。

玩偶是涼的。她用雙手把它包住，試圖把它捂熱。捂了很久，還是涼的。

“絨絨。”她輕聲說。

沒有人回答。

她坐起來。脖子疼，腰疼，膝蓋疼。她伸手揉了揉脖子，手指碰到皮膚，涼的。她低頭看了看自己的手。指甲縫裡全是黑泥，手背上那道口子已經完全癒合了，留下一道白色的疤痕。手指很乾，幹得像樹皮，關節處裂了幾道小口子，一動就疼。

她把手放下來，拿起短魚叉。魚叉還在，叉尖更鈍了，柄上又多了一道劃痕——不記得是什麼時候劃的了。

她站起來。腿在抖，不是害怕，是沒力氣。她站了一會兒，等那陣暈眩過去。頭暈得厲害，像有人在她腦子裡轉圈。她閉了一會兒眼睛，深呼吸。吸進去的是涼涼的空氣，帶著溪水的溼氣和泥土的味道。

暈眩過去了。

。山看了看，睛眼開睜

。裂有許也。有沒都麼什許也。道知不，麼什有面後石岩，石岩的大巨塊一有上頂山。頭石和木灌是邊兩，走人個一夠只，窄很路。頂山到延直一腳山從，的曲曲彎彎，路小條一有上山。陡很但，高不山

。了用有又它在現。它著揹了慣習為因是許也，扔沒麼什為道知不，扔沒時當——的來回撿裡床河從天昨是袋水。水了滿灌，來出拿袋水把，了夠喝。口一了喝又，口一了喝又，口一了喝。的甜，的涼。水捧一了捧手用，來下蹲，邊溪到走

。叉魚起拿，包上背，裡包急應回塞袋水把

。說己自對”。吧走“

。去走上山朝

---

。的子樣麼什是綠了忘快都，了久看，褐灰和白灰有只裡漠荒。了綠過見沒久好。綠是，說麼怎管不但。綠的灰層一了蒙、的撲撲灰種那是，綠的亮鮮種那是不——的綠是子葉，木灌的矮矮些一著長邊兩路。去下陷會不去上踩，的是面地。走好算還路的下腳山

。走上往步一步一，叉魚著撐。勁的大很費要都步一邁每，鐵的鏽生兩像的。氣力沒為因是，走難路為因是不。慢很得走

。氣口了，來下停，時小個半概大了走

。眼一了看頭回

。人個一，天多好了走。的來出走裡那從是就。海的固凝片一像，的際無一，漠荒的白灰是遠更。著閃下在，的曲曲彎彎，線銀的細細條一了變流溪的下腳山

。走上往續繼，頭回轉

。死會，不走，人個一，了完就腳了崴。穩不穩頭石下一試先要都步一走每，心小很得走。苔青著長面上，很頭石，頭石了變土泥從面地。了陡變路，時小個半概大了走又

。死想不

。上山座這在死想不至

。西東樣一了到看，久多沒了走

。植類蕨片小一

。羽像，的片一片一，看好很狀形的子葉。水出能就掐一，很子葉。種那的撲撲灰是不，綠的亮鮮、的正真——的綠是子葉。蓋膝的到只，高不，邊旁頭石塊一的邊路在長

。類蕨片那著看，來下停

。吃歡喜會角小：是頭念個一第的過閃裡子腦

。了在不角小，來起想後然

。久很了楞，面前類蕨片那在站

。樣一的活像，微微裡心手在子葉。的涼涼，，。葉蕨了手，來下蹲後然

”。類蕨有裡這“。說聲輕”。角小“

。答回人有沒

。來回收慢慢後然，兒會一了停上葉蕨在指手的

。搖地興高在尾小，屁的滾滾圓個一出只，裡叢類蕨進埋臉把，理沒它，”點慢你角小“它喊。吃續繼後然，聲兩了嗽咳，下一了嗆，了快太得吃它。上子葉在滴，來下流角從的綠，響吱嘎吱嘎得嚼被葉蕨。吃地口大口大，頭下低，裡叢類蕨進衝，去過衝後從它。了亮的真是，容形是不——了亮睛眼，候時的類蕨片那到看角小。類蕨片大一了到遇上原平片一在，久不發出剛們候時那。子樣的類蕨吃次一第角小起想

。嚕呼小著打，睛眼上閉，上在枕袋腦把會就角小。”乖真角小“說，頭的它會就。”了飽吃我“說在是像——聲一”咩“，看頭歪後然，嗝的亮響、的長長個一打會都完吃次每。嗝打會候時的類蕨吃角小起想

。你謝謝——聲一了”咩“，手的拱頭用，了扭不就了好包但，煩耐不很，去扭來扭它，候時的皮包它給。疼不——聲一了”咩“它，疼不疼它問。了腫但，皮破有沒，片一了紅上掌腳，腳的它看來下蹲，候時的現發。不都聲一，面後在跟地拐一瘸一它。候時的破磨腳次一第角小起想

。覺的”人個一是不我“種那。覺種那歡喜。爐暖小個一像，上腳在，的暖是頭的角小為因。開推不來從但，麻發腳的得，重很頭的它。睛眼上閉後然，上腳的在枕袋腦把，來過走會就角小，來下坐幹樹著靠次每。腳的會候時的覺睡角小起想

。哭像，”咩“的時平像不音聲那。”咩“的抖、的低低聲一出發，下一了皺子鼻，了住僵條四，地原在站它。了住楞角小。”我別“說，來回指手把。力用很得拱，手的拱頭用，前面到走它。聽不它，”了跟別角小“喊。線紅的細細條一出拖上石碎在的上腳，面後在跟地拐一瘸一它。天那的走趕被角小起想

。頭回有沒。向方的走飛絨絨著朝，地拐一瘸一。了走它後然

。了來下掉淚眼的

。裡柄葉進滲，去下脈葉著順淚眼，下一了子葉。上葉蕨在滴，滴一

。多很了起想又

。了床起——聲一”咩“，著看頭歪就它後然。來起坐到直，拱續繼，聽不它，”了拱別角小“說，撥去手地糊糊迷迷。了歪都子鼻得拱，的下一下一，臉的拱頭用就它，亮沒還天。床起次一第角小起想

。吃你，吃不我——聲一了”咩“，手的拱頭用就它，”吃不都子果連你角小“它罵著笑。吃沒是還，嚏噴個了打又它，顆一了放又。吃沒，嚏噴個了打，聞了聞它，邊它在放子果青顆一把。子果吃次一第角小起想

。停沒它但，了散吹風被音聲，聲一了”咩“它，”下一持堅角小“它喊。走續繼，來起站，圈兩了滾上地在樣一球小個一像它，的它著吹風。拱前往命拼，面下在藏臉把，頭著低它。著跟是還但，住不站得吹風被裡暴風在角小起想

。在還我：說在音聲那。溫很，輕很音聲，聲一了”咩“，上在枕袋腦把角小但。裡那在死會為以。了破磨腳角小，了不飛絨絨，了沒也水，了完吃都麼什候時那。上在枕袋腦把裡境絕在角小起想

。兒會一了哭，面前類蕨片那在蹲

。用沒也了哭正反。到看人沒正反，有沒。了溼打子葉把，上葉蕨在掉地滴一滴一淚眼，哭地聲無是。哭大啕嚎種那是不

。臉了背手用後然，兒會一了哭

”？好不好得過你“。說子嗓著啞”。角小“

。答回人有沒

。微微裡心手在，的涼涼，了溼子葉。葉蕨了手又

”。的綠。的。多好“。說”。類蕨有裡這“

？呢到吃能它一萬？呢在角小一萬？呢一萬——為因是許也。慣習為因是許也。了拔是還麼什為道知不但。吃好不，的，類蕨過嚼——的吃己自給是不。裡包急應進塞，類蕨把一了拔

。來起站

。說己自對”。吧走“

。走上往續繼

---

。面畫個一過閃就裡子腦，眼一看每。眼一看會都，候時的過經。綠深些有，綠些有，小些有，大些有。裡石的邊路在長，的片一片一，了多更。類蕨了到看又，步幾沒了走

。看在角小。腳的枕在角小。手的拱在角小。尾搖在角小。嗝打在角小。類蕨吃在角小

。到不吃它。在不角小？用麼什有了拔。停有沒但。類蕨把一拔再，來下停想。角小是全裡子腦為因是，走難路為因是不。慢很得走

。走續繼

。上往續繼後然，頭石的大巨個一過繞，彎個一了拐裡這在路。方地的坦平對相片一了到，時小個一概大了走

。氣口了，頭石塊那著靠，來下停

。下山著看，面上在靠。坑小多很有，糙很面表，的涼是頭石

。裡界世的棕、的綠、的灰片一在。頭石和，樹和，山有只圍周。了到不看也漠荒。了到不看經已流溪的下腳山

。皮的沾塊那出裡心背從

。點斑的深些那面上著看，前眼到舉它把。褐暗了變跡，了經已皮

”。的你是這“。說”。角小“

。上臉在皮把

”。沒都聲一你但。疼很定一時當你“

。了紅眶眼的

”？呢不就麼怎你“

。很得攥，裡心手在攥皮把

”。息休你讓，腳包你給，來下停會就我了道知。了遠麼那走你讓不就我了道知。了道知就我，了你“

。裡蓋膝在埋臉把

”？呢不麼什為你“

。答回人有沒

。久很了哭，皮的沾塊那著攥，裡那在蹲是只。開撥有沒。上臉到吹髮頭的把，來過吹風

。子葉的渣碎經已片那和，偶玩的兮兮髒個那是邊旁。置位的臟心著，裡心背回放地心小皮把，了完哭

。看了看，來出偶玩把

”。了走也智小。了走也你。了走角小“。說”。絨絨“

。上臉在偶玩把