後輪打滑的瞬間，車把向右偏了大約十幾度。陸沉淵沒有去糾正那個偏角，鬆了油門，讓車身在減速的過程中自然回正。輪胎碾過一段被水泡軟的路面時發出一種沉悶的摩擦聲，像是一層被水浸潤過的表層被硬物從下方抬起，在接觸面邊緣形成了持續的阻力。他停下車，雙腳踩進泥裡，靴底陷入泥面的深度大約三釐米，邊緣的泥水正在緩慢地向凹陷處迴流。他下車，蹲在泥濘的路面上，目光落在後輪上。輪胎側壁有一道大約兩指長的裂口，邊緣的橡膠已經翻卷起來了，露出內部的簾布層。裂口的位置在胎側與胎面交界處，不是被尖銳物刺穿的，像是被路面上某段突出物碾壓時切開的。

天色正在變暗。頭頂的雲層從淺灰轉向深灰，正在緩慢地壓縮可用的光照範圍。空氣的溫度正在下降，從午後的悶熱過渡到傍晚的清涼，路面上的積水在逐漸降低的氣溫中失去了部分蒸發的能力。他站起來，看了一眼來路。路面的走向在他身後蜿蜒了一段距離，然後被一個緩坡擋住了視線，看不到更遠的地方。他判斷了一下時間——從進入這段泥濘路到現在大約走了四十分鐘，如果步行往前走，在天完全黑之前可能走不到下一個有人居住的地方。他把摩托車架好，側支架陷入泥面時發出了一聲沉悶的觸底聲，像是已經觸到了硬土層，不會再繼續下沉。他蹲下來，沿著輪胎側壁的裂口邊緣摸了一遍，確認了裂口的長度和位置，手指上沒有沾到機油或刺入物，胎壓已經降到了零。

引擎聲從後方傳來。聲音不大，像是低排量摩托車保持勻速行駛時發出的那種節奏，在暮色中顯得比白天更清晰一些。聲音由遠及近，在接近陸沉淵的位置時降了一個檔位，然後逐漸放慢，最終停了下來。一輛舊摩托停在他旁邊，車身多處漆面已經剝落，露出底下的鐵鏽，後座綁著幾捆用編織袋裝好的貨物，邊緣在行駛中蹭得很圓潤。騎車的人穿著一件深藍色的舊夾克，夾克的拉鍊拉到一半，裡面是一件灰白色的圓領衫。他下車，走到陸沉淵旁邊，蹲下來，看了一眼後輪的裂口，伸出手指沿著裂口的邊緣摸了一下，然後用當地話說了幾句。陸沉淵沒有聽懂，但從他的動作和語氣判斷，他正在描述這個裂口的修復方法和可能的耗時。他沒有等待回應，站起來走回自己的車旁，從後座貨物捆綁的間隙裡抽出一個帆布包，放在摩托車的腳踏板上，拉開拉鍊，從裡面取出一組工具——一支撬胎棒、一隻補胎膠條、一把小銼刀、一罐壓縮空氣。工具都很舊，手柄上的漆已經磨光了，但邊緣沒有鏽蝕，像是經常被使用和維護。

他蹲下來，開始拆後輪。動作熟練，沒有多餘的動作，像是在這條路上已經做過同樣的操作很多次了。拆卸的過程中他說了一句，陸沉淵沒有聽懂，但他停頓了一下，像是在等陸沉淵對那句話的意思做出判斷。他繼續說了一句，語速比剛才略慢一些，像是在用調整音量來縮小與另一段語言之間的距離，然後加了一個詞，陸沉淵聽出了那個詞——普通話的“明天”夾雜在當地話的句子裡，像是正在說明修復所需的時間與明天的行程安排不會衝突，只需要先把當前這一段路走完，剩下的修復工作可以在明天清晨的露水乾透之前啟動。他把外胎撬開，取出內胎，找到漏氣的位置，用小銼刀打磨表面，塗上膠水，貼好補胎膠條，然後用手掌壓緊，等待膠水乾燥。整個過程大約持續了一個小時，中間他站起來一次，走到路邊的一塊石頭上坐下，從夾克口袋裡拿出一支菸點上，抽了幾口，然後又站起來繼續操作。

補好的內胎裝回外胎，壓縮空氣罐連線氣門嘴，胎壓逐漸恢復。他把輪子裝回車上，用腳踩了幾下地面，確認輪胎已經固定到位，然後收拾好工具，放回帆布包裡，把包放回後座。陸沉淵站起來，從衣袋裡取出現金，伸向他。他擺了擺手，沒有接。他說了一句，陸沉淵聽懂了——“這條路我每天走。”他跨上自己的摩托車，發動引擎，沒有回頭，沿著泥濘路繼續向前駛去。尾燈在暮色中形成一小片紅色光暈，正在逐漸縮小，在道路的彎曲處被地形遮擋了一部分，然後完全消失在了視野中。引擎聲在持續了短暫的時間後被距離和植被削弱了，只剩下低頻部分沿著路面的方向繼續延伸，隨後也聽不到了。

陸沉淵重新跨上摩托車，發動引擎。天色已經暗到需要開啟車燈才能看清路面的程度，燈光在泥濘的路面上形成一道淺黃色的扇形光域，照亮了前方大約十幾米的路段，邊緣處被黑暗吸收了。他掛擋起步，沿著泥濘路繼續向前行駛。車速不快，保持在路況允許的穩定範圍內，燈光在路面上持續移動，照出路面的紋理和積水的反光。他在一處岔路口停下來，車身在停穩時微微前傾了一下，然後恢復了平衡。路口立著一塊用油漆寫的臨時路牌，木板是舊木料裁成的，邊緣沒有刨平，手寫的字跡被雨水沖刷過，有些筆畫已經模糊了。他看了片刻，確認了那是一段編號和一個指向箭頭——編號的格式與邊境通道記錄系統一致，像是臨時製作的路線標記。箭頭指向的方位與主路不同，指向一條他沒有走過的岔道。他在岔道口停了一會兒，車燈在路牌和路面之間來回照射，將油漆的厚度變化、箭頭的歪斜角度以及路牌下方地面上的車轍分佈都納入觀察範圍。他確認了那段編號沒有出現在已有的記錄中，確認了箭頭的指向與那條岔道之間沒有夾角，確認了路牌下方的土壤已經被多次碾壓過，形成了與主路接近的密度。然後他沿著箭頭指向的方向駛入岔道，車燈在黑暗中向前延伸，岔道的地面與主路相似但偏窄一些，兩側的植物正在緩慢地收窄路面的可通行寬度，像是正在以自然的生長速度來調整通道的截面積，在雨季和旱季的交替中形成固定的通行視窗。尾燈在地面上拖出一道持續移動的亮帶，向岔道深處延伸，在黑暗中逐漸縮小，然後被路邊植物的陰影遮蓋了一部分，在進入下一段直線路面前保持著穩定的間隔。