賀衍之提到的那把鐵鑰匙像一塊石頭沉進了深水裡。陸沉淵離開西城區之後沒有立刻回家，把車停在路邊，在駕駛座上坐了一會兒。街邊的槐樹在下午的日光中投下乾枯的枝影，落在擋風玻璃上，像一幅被反覆描過很多遍的淡墨畫。那把鐵鑰匙在賀衍之那裡放了很多年，用舊布裹著，沒有開啟過，而它的歸屬者說放在我走的那條路的盡頭。沈雲野走的那條路不是簿子裡的主線，是那條從龍骨灘以北岔出去的路。他走之前把鑰匙留給了賀衍之，讓他在某個時刻轉交給某個會找到那條路盡頭的人。

第二天一早，陸沉淵又去了龍骨灘。他已經很久沒有在這麼短的時間內連續兩次去同一個地方了。他沿著河岸走到臺地背面，蹲下來，把那塊淺灰色的石頭搬開，從下面取出防水布包裹的鐵盒。鐵盒的搭扣沒有鎖，他把它開啟，取出那幅手繪地圖，把它展開來平放在膝蓋上。地圖上那條從龍骨灘以北出發的路線，用鉛筆勾勒出大致的走向，在到達空心圓圈位置之前，有一段被摺痕壓過的區域。他仔細看了看那道摺痕的位置，從空心圓圈沿東南方向延伸，穿過那一段摺痕密集帶，通往一個沒有標註任何符號的地方。地圖上那個位置沒有地名，沒有座標，只有一個用鉛筆輕輕畫出的叉，比周圍的線條淡很多，像是畫的時候力度不大，像是畫的人本來打算擦了重畫，但後來沒有擦掉，就留在了那裡。

陸沉淵把那幅地圖翻到背面看了看——背面的右下角有幾個鉛筆字，已經模糊了，但能認出是兩個字的縮寫。他看了很久，把那兩個字的縮寫放進腦中與簿子的二百一十七個名字進行比對，沒有找到完全匹配的對應項，但其中一個字與簿子中一個編號接近終點位置的節點的備註欄中出現的姓氏開頭一致，像是同一個人的手寫記錄被拆分到了不同的介質上。他用手機拍了那張地圖背面的照片，然後把它放回鐵盒裡，蓋好蓋子，把防水布重新裹好，用石頭壓回原位。

他沿著河岸往龍骨灘以北的方向走了大約半小時，在接近地圖上那道摺痕密集帶開始的位置時停下來。河岸在這裡拐了一個彎，地形從開闊的卵石灘變成了一段窄窄的土坡。坡面上覆蓋著一層厚厚的枯草，草莖被冬日的風壓得貼向地面，像是很久沒有人走過這裡了。他撥開草叢，看到坡面底部有一道被掩埋了大半的舊路痕跡——不是自然形成的溝壑，是人為夯實的路面，寬度大約夠一個人行走，表面已經長滿了雜草，但路基的形狀還在。

他順著那道舊路痕跡走了大約一公里。路面在一些段落儲存得比較完整，在一些段落被灌木覆蓋，但整體走向始終清晰可辨。沿途沒有看到任何標記，沒有石頭，沒有刻痕，沒有繫繩的鐵釘。只有這條路本身，在河岸北側的地形中安靜地延伸著，像是走了太多年已經很少有人使用了。

他在接近那處地圖上畫著叉的位置時放慢了腳步。那裡是河岸上一處緩坡的頂端，坡面朝東。他在那個位置的邊緣站定，先確認了周圍沒有突然變向的岔路或可覆蓋的記號，然後才開始尋找那處可能存在的標記點。附近沒有明顯的標記物，沒有石頭、沒有鐵釘、沒有牆體，但在一片枯草叢中，他看到了一小段鏽得幾乎看不出原色的鐵絲，一端被彎成環狀，像是系過什麼東西之後被留在了那裡。鐵絲系在一段裸露的樹根上，樹根已經枯死了，但鐵絲還在。他蹲下來看了看那根鐵絲，鏽得很深，用手輕輕碰了一下表面，有一層深褐色的鏽粉脫落下來，露出底下更深的鏽層。它在樹根上繫了很久了，久到樹皮在鐵絲周圍長出了一圈凸起的邊緣，像是樹在生長過程中把鐵絲包裹了一部分，但沒有徹底把它吞沒。他沿著鐵絲彎成的環狀末端往外拉了一段距離，發現它的另一段延伸向坡面下方的一處凹陷。他走到凹陷處蹲下來，伸手撥開覆蓋在上面的枯草和浮土，看到土層下面嵌著一塊大約一巴掌大小的扁平石頭。石頭的表面有一層深色的附著物，像是被反覆摸過之後形成的光滑層。

他撥開石頭表面的泥土，露出底下的刻痕。刻痕很淺，筆畫之間有一些不規則的間距，像是一刀一刀慢慢刻出來的，中途可能停過幾次。筆畫的走勢跟他在簿子裡看過的那種筆跡一致——同一個人的手，在紙張和石頭兩種不同的介質上留下了相同的運筆習慣。石頭上只刻了一個名字。

沈雲野。

三個字在石面上排成一行，字距均勻，筆畫的深淺大致相同。刻字的人在刻到最後一筆的時候收得很穩，沒有拖尾，沒有多餘的劃痕，像是一段完整的記錄在落筆的同時完成了它的閉合。他在那裡蹲了很久，沒有伸手去碰石頭上那三個字。河岸上風不大，冬末的陽光斜斜地照在石面上，把筆畫邊緣的陰影勾了出來，使刻痕看起來比實際更深一些。他在那裡蹲了一段時間，讓目光沿著筆畫的邊緣走完了幾遍，確認了它們各自的深度和走向。那個名字在石面上以穩定的線條呈現著，沒有因時間流逝而變淺，沒有因風雨侵蝕而模糊，像是一處從一開始就被選定的記錄位置。

他站起來，沿著那條舊路往回走。他的步子比來時更慢一些，經過那根鐵絲所在的枯樹根時停了一下，但沒有彎下腰。鐵絲在午後的光照下呈現出鏽層顏色的變化。他繼續往前走，沿著河岸繞過那道彎，回到龍骨灘的臺地背面。他把那塊淺灰色的石頭重新搬回原位，確認它壓住了防水布和鐵盒的邊緣，然後站起來沿著臺地正面往停車方向走。他走過那段河灘時卵石在腳下發出細碎的聲響，在冬末乾燥的空氣裡顯得格外清晰，像是河床本身在他經過的每一步都在發出回應。

回到歸園之後，他在書房裡坐下來，開啟筆記本翻到夾著紙片和鑰匙的那一頁。那根斷繩還在筆記本的封面上，他沒有把它收走。他伸手拿起銅鑰匙，握在手心裡，又把它放回筆記本封面上的舊繩旁邊。鑰匙那面刻著字的位置朝上，舊繩順著鑰匙的側面輕輕搭著，沒有完全貼合，只是挨在旁邊，保持著一段薄薄的距離。他坐在窗邊，看著院子裡的枯枝在冬末的暮色中逐漸變成深色的線條，像是一幅筆墨很淡的舊畫。那根鐵絲還系在樹根上，那塊刻著名字的石頭還嵌在河岸的坡面下，這些標記分佈在不同的河段上，構成了一段完整的航線，記錄了同一個人在邊界線上留下的最後一組編號。那個名字在石頭上刻完之後就被留在了原地，沒有人再動過它。陸沉淵在那頁紙上慢慢擱下了筆。