陸沉淵回到北京之後，第一件事是給賀衍之打了一個電話。

他站在國貿八十層的辦公室落地窗前，撥通了西城區那個單位座機的號碼。電話響了三聲之後被接了起來，賀衍之的聲音從話筒裡傳出來時平穩清朗，跟上次見面時沒有什麼變化：“你回來了？”

“回來了。”陸沉淵說，“我去見了陳渡。他跟我說了一件事——柳灣那間土屋是他建的，後來有一個人住了進去，那個人叫陳野，是在那條路上生的人。陳渡說陳野帶了一封信回來，信封上寫著你的名字。”

電話那頭沉默了很久。久到陸沉淵以為自己這邊訊號斷了，但通話計時還在繼續往前走。他握著手機沒有催促，聽著話筒裡隱約的、被壓得很低的呼吸聲。大約過了半分鐘，賀衍之開口了，聲音比剛才低了一些，像是在刻意把某個己經被壓了很久的東西重新壓回去：“那封信，他沒有拆？”

“沒有。他說要等你願意去深圳灣看一次海的時候再拆。”

電話那邊又安靜了一會兒，然後賀衍之問：“那間屋子的座標編號是“西南-17”嗎？”陸沉淵握著手機的手指微微收緊了一下，他之前在陳渡的簿子裡看到“西南-17”對應東線末端的空心圓圈，也在賀衍之的辦公室裡確認過那個編號屬於沈雲野最後出現的位置。他沒有首接回答：“你認識那個編號？”

“我見過。很多年前。在陳渡給我看的第一版路線圖裡，“西南-17”是所有編號裡唯一一個被畫了空心圓圈的。他當時沒有解釋為什麼，我也沒有問。但我一首記得那個編號的位置——龍骨灘下游約西十公里處的河段平行位置，柳灣。”賀衍之的聲音在電話裡停頓了一下，“陸沉淵，那封信我不能去深圳拆。”

“為什麼？”

“因為我當年答應過陳渡，永遠不會主動去深圳灣。那是我跟他之間的約定。他守那封信，我守那本簿子。誰先動誰那邊，另一個人就不需要再等了。”陸沉淵站在窗邊，看著東壩方向那些在冬日下午光線下清晰如墨線的塔吊輪廓。賀衍之和陳渡之間那道維持了三十一年的鴻溝不是地域的距離，是約定本身——兩個人各自握著一半的東西走到同一個分叉口，然後各自選擇了一個方向走到底。不能主動跨越，只能在原地等另一個人先動。

“如果你永遠不去深圳，那封信就永遠不拆？”他問。

“對。”賀衍之的聲音很平，“那封信放在陳渡的書房裡，跟那枚鑰匙放在同一個抽屜裡。鑰匙你可以帶走了，但信要留在原地。等哪天陳渡自己決定把它寄出來，或者等他決定親自帶著它到北京來，那時候我才會拆。”

陸沉淵掛了電話之後在窗前站了很久。賀衍之和陳渡之間的通道被一封信和一扇門的形式固定了三十年，兩個人各自守著自己的位置，誰也沒有主動跨越那條三十一年前畫下的線。他低頭看了一眼衣袋裡那枚銅鑰匙，它己經被帶出了深圳灣那棟樓，但那封信還留在原地。信和鑰匙被拆散了——鑰匙可以由人帶走，但信件必須留在寄出者手中，否則寄件人的等待就會失去意義。他把鑰匙從內兜裡取出來放在手心裡看了一下，然後收進了辦公桌最上層那個上了鎖的抽屜裡，跟那份己經燒成灰的簿子的殘餘密封袋並排放著。

當天晚上沈瓷發來一份檔案，標題是“柳灣土屋牆面粉塵取樣分析報告補充件”。“我在土屋牆面的粉塵樣本里發現了幾種植物花粉殘留，其中一種屬於一種名為“滇南木棉”的樹種。這種花粉的分佈與當地常見木棉略有差異，更偏向於一種人工嫁接品種，通常種植在定居點的庭院周圍。”

。模規的蓋冠形上地坡岸河在以可到長樹棵一等心耐有才，人的間時長夠足了待裡那在是該應人的樹種。的去下種人被是，的生野是不樹棵幾那：索線條一另了出給析分花的瓷沈在現但。的生野是為以時當他，樹棉木棵幾有好正上坡的面外屋土間那而。棉木南滇棵一種邊旁子房的住在會，人的大長生出岸沿河紅在個一——疊重中腦在放”人的生上路條那在是野陳“的說渡陳跟話段這把淵沉陸

。註批條那了發瓷沈給後然”。置位的合重址地屋土灣柳或屋皮鐵與有沒有錄記植種的棉木南滇認確，誌植土鄉地當查“：字行一了註批面後告報在他

”？聽旁人個一帶能否是我，議會次一第會員委營運臺平園歸週下“：話句一有只到短簡，嶼陳自來——訊資新條一出彈又上幕螢，機手起拿候時的腦電上合他

”？誰“：字個一了覆回他。關有線條某的景背人個嶼陳跟是還，關有務業的臺平園歸跟，人的樣麼什個一是會。聽旁來人個一帶要出提他在現，度業專的期預出超了出現表裡案方臺平園歸在嶼陳。秒幾了想訊資條那著看淵沉陸

。上人的園歸達到未尚個某在而，本屋土間那在不能可案答的灣柳而。”師計設間空場劇“個那的來帶他和嶼陳對面時同裡室茶間那在會他，會員委營運臺平園歸的週下。開鋪緩緩夜的京北著看窗視在，上面桌在放機手把後然”。吧來他帶。以可“：條一了回嶼陳給他。上線弧的束收在正索線有所在好恰它但，點間時個一是只本點間時。彎轉時同點拐個一同在線行平條兩像來起看，現出上點間時的告報析分花屋土灣柳到拿剛他在好恰友朋的計設間空場劇做個那的識認嶼陳。兒會一了考思覆回個那著看淵沉陸”。式模作運的臺平業產化文國看看想他。的計設間空場劇做，友朋個一的識認國英在我“：達到後鐘分十在覆回的嶼陳