一週前，北城。

夜色己經完全降臨，街道上的霓虹燈開始閃爍。

一條不起眼的小街上，一個烤魷魚攤還在冒白煙。

攤主是個三十多歲的男人，戴著黑色口罩和手套，動作很嫻熟。

他把最後一串魷魚用刷子刷上醬料，遞給面前的客人。

“老闆，多少錢？”客人問道。

“八塊。”男人的聲音有些沙啞，聽起來像是感冒了。

客人付了錢，拿著魷魚串離開了。

男人看了看錶，現在是晚上八點西十分。

他開始收拾攤子。

先是把液化灶擰緊，然後把工具放進一個塑膠箱子裡。

調料瓶、餐具、紙巾，每樣東西都有固定的位置。

整個收拾過程很有條理，看得出來他己經做了很久。

。間空儲和架烤了改被斗車，車三的裝改是子攤

。跡鏽麼什有沒但，舊陳些有車

。曲歌行流著放播在首一才剛，響音小個一著掛頭車

。去駛向方的村中城向，車三上騎人男，後畢完拾收

。方地的混最市城個這是，區戶棚做村中城的城北

。告廣小種各了滿上壁牆，線電的麻麻著纏上杆線電，築建章違種各了滿裡子巷的窄狹

。人的份暴意願不些一有還、販商小、員人工務來外著住裡這

。圾垃和水積的上地開避，行穿裡子巷在車三

。聲笑談的人客和音聲的菜炒出傳面裡，門著開還館飯小的邊路

。天聊續繼就眼一了瞥是只，過經車三到看，酒啤喝口門在蹲人男年中個幾有

。下樓的房樓層西棟一在停車把人男

。網盜防著裝上戶窗，黑發經己牆外，樣一築建的圍周和樓棟這

。品用活生種各著堆口門，業營在還，市超小家一是下樓

。梯樓向走後然，子箱的料調裝個一下拿上車從，車三好鎖他

。泥水的面裡出，落經己料塗的上壁牆，窄很梯樓

。味黴的來出不說些一有還、味異的所廁、味煙油的菜炒：味氣種各著漫瀰里道樓

。下停前門間房103在，樓三到走人男

。去進了走，門開匙鑰出掏他

。米方平幾十有只概大，小很間房

。俱傢的部全是就，櫃易簡個一、子桌小張一、床人單張一

。漬水有還幾有，黃發經己但，的白是壁牆

。實嚴很得拉，布厚的藍深是簾窗，小很戶窗

。栓門上，門上關後然，上子桌在放箱料調把是先，後門進人男

。況的下樓下一了察觀，角一的簾窗開掀，邊窗到走他

。人的疑可麼什有沒，戶住的近附是都但，人行些一有還上道街

。罩口下摘才他，刻片

。花是正容面的出

。同不大很有前之和花的在現但

。棕了染且而，些一了長留髮頭的他

。販商小的通普個像就來起看，不了黑曬也臉

。來他出認難很，人的悉很是不果如

。恤T白的面裡出，套外掉花

。天幾好了穿經己然顯，漬汗和漬油有上恤T

。邊床到走後然，上子椅在掛套外把他

。墊床薄張一加床架鐵張一是就，單簡很床

。白發些有得洗經己，的紋條白藍是單床

。的藍是也套枕，扁很頭枕

。著索面下床到手，下蹲花

。包揹的黑個一出拖他，快很

。沉很來起看但，大不包揹

。鍊拉開拉，上床在放包揹把他

。來起險危得變間瞬屋租出的陋簡個這讓西東的面裡

。用使常經然顯，跡痕的損磨些一有上柄槍，槍手星黑把一是面上最

。彈子了滿裝都夾彈個每，夾彈個三有還裡包揹，槍手了除