幾個小時後，碎石堆被清出了一條窄縫。方磊側身鑽了進去，林辰跟在後面，兩人先後擠過那條窄縫，沿著通道走到磚窯門口。門板己經歪了，門縫處有光從裡面透出來，偏白色，沒有在移動。林辰側身站在門口外側，沒有立刻進去，讓方磊先擠過了門縫。他在門縫處等了一下，等方磊己經在裡面了，才側身跟了進去。裡面灰還沒散盡，空氣中懸浮的顆粒物在手電筒的光束中形成了一道緩慢移動的渾濁光柱，在兩人身體移動時發生了變化。周主任靠牆坐著，左肩抵著牆，腳踝被碎石壓住了，腰部以下被碎石掩埋到大約腰部的位置，身體微側。他閉著眼，呼吸還在，但己經不深了，肩膀的起伏几乎看不出來。司機蹲在旁邊的牆角，步槍橫在膝蓋上，看到有人進來也沒站起來。

方磊蹲在周主任旁邊，說碎石己經清出一條路了，馬上就能出去。他說了好幾遍，語氣沒有變化，重複的字句和之前每一次詢問時的語調基本一致，只是間隔拉長了，在停頓的時間裡他沒有補充內容，也沒有移開視線。周主任沒有回答。他閉著眼，呼吸還在，但沒有回應。方磊蹲在原地沒有動，也沒有再重複那句話。林辰站在方磊後面半步的位置，手電筒的光落在周主任胸口的位置，能看到輕微的起伏，但正在減弱，越來越淺，節奏也在變慢。他蹲下來把手電筒放在地面上，讓光線照在周主任肩膀的方向，然後退開了半步，把位置讓給方磊，沒有靠太近，也沒有開口詢問。

周主任的手指動了一下，幅度不大，從膝蓋側面抬起來，停在了空中，然後又放下了。他的嘴唇動了一下，聲音太低了，方磊把耳朵湊近了一些。周主任又重複了一遍，聲音還是斷斷續續的，中間停頓的次數比說的字還多，但方磊聽清了——“基地……交給你了。”方磊沒有點頭，沒有說好，也沒有說不好。他蹲在原地，過了一會兒才開口說了一句：“聽到了。”他沒有說別的話。周主任沒有回應，他的呼吸還在，但己經聽不到了，頻率越來越低，間隔越來越長。方磊蹲在那裡，沒有催他，也沒有再重複剛才說的話。林辰站在方磊後面半步的位置，手電筒放在地面上，光柱斜著照向牆角，在兩人的腳邊投出兩道短而偏斜的影子。過了片刻，周主任的呼吸徹底停了。方磊還蹲在原地，沒有站起來。過了片刻，他把周主任搭在膝蓋上的那隻手放平了，手垂落下去，搭在碎石邊緣。司機還蹲在牆角，沒有站起來。

林辰彎腰把手電筒從地上撿起來，關了，在黑暗中站了一會兒，然後轉身沿著通道往外走。腳步聲出了通道口，被外面的風聲蓋住了。方磊還蹲在周主任旁邊，過了一會兒他站起來，側身擠過窄縫，沿著通道走了出去。出口處的碎石堆還在，灰塵還沒有完全落定，風己經從缺口處灌進來了，吹散了殘留的細塵，在地面上留下了一層均勻的薄灰。

方磊回到基地後沒有去別處。他坐在駕駛室裡開啟加密頻道，把整件事從頭到尾說了一遍——臨市據點斷聯，周主任帶隊視察，被圍困，轉入磚窯，磚窯坍塌，他趕到時周主任己經重傷，最後一句話是“基地交給你了”。對面沉默了很久，只回了一句“知道了”，頻道結束通話。方磊把對講機放下，坐在車裡沒有動，過了一會兒才推開車門。

基地裡己經有人知道訊息了。他經過值班室時燈亮著，有人站在門口，沒有人問他。經過食堂時炊事班的人站在門口，手裡攥著勺子，看到他也沒有出聲，側身讓開了路。方磊穿過走廊走進通訊室，關上門，在裡面站了很久。他站著沒動，靠著門板，沒有開燈，通訊室的指示燈還亮著，微弱的光線在狹小的空間裡鋪開了一小片亮面，邊緣是模糊的。

當天夜裡，加密頻道的指示燈亮了。上級的正式回覆不長：方磊升任基地負責人，全權接管原周主任管轄範圍內全部事務。基地依據運轉規模和實力重新評定排序，更名第一生存區。撫卹和儀式另行安排。方磊站在通訊室門口聽完，關掉對講機，放回充電底座上，推門出去。走廊裡沒有人，燈亮著。

第二天早上，基地的人被召集到食堂門口的空地上。方磊站在臺階上，沒有拿紙，也沒有用擴音器。他把上級的決定說了一遍——基地更名，他任負責人，撫卹和儀式另有安排。他說完就轉身進屋了。沒有人鼓掌，沒有人提問，也沒有人立刻離開。空地上一片安靜，過了許久才有人先走，其他人陸續散了。方磊進屋之後沒有關門，屋裡沒有開燈，他坐在椅子上面朝窗戶，窗外正對著那片坡地的方向。

此後兩三天，基地裡開始有人用“第一生存區”稱呼這裡。沒有人正式宣佈，沒有掛牌，稱呼就這樣在日常對話中自然出現，逐漸固定下來。

東側那塊坡地動了工。賀深畫完圖紙之後沒有多說話，方磊也沒有催，但活兒沒停過。有人在白天挖土，有人夜裡輪換。鎬頭敲進土層的聲音從早響到晚，換人之後又從晚響到早。土翻出來堆在兩側，然後被拍平，磚一塊一塊碼上去，碑面立起來的時候沒人說話，只是把碑放正了，填實了底座。工期結束時沒有通知，沒有哨聲，但基地裡的人都知道了。

周主任的遺體被放進墓穴的那天，東側坡地上站滿了人。士兵站在左側，平民站在右側，中間留出一條通道。方磊站在最前面，白露站在第一排，空著的左袖在風裡動了一下，又貼回身側。林辰站在人群后排，靠近門口角落，全程沒有往前擠。方磊沒有念稿子，沒有用擴音器，他說了一些話，聲音不大，在場的人都能聽到。他說完之後安靜了片刻，然後轉身退到旁邊。沒有人鼓掌，沒有人提問。

坡地南側又多了幾排新墳，不是同一天挖的，是賀深畫圖紙的時候就預留好了位置。第一批填進去的是臨市據點犧牲的那幾個士兵。他們被送回來時裝在臨時趕製的木板匣子裡，沒有上漆，邊角還帶著新鋸的毛刺。有的連著身份資訊一起送回，有的只有衣物和隨身物品。兩個人首到入殮前才從內兜裡翻出寫著名字的紙片。下葬那天方磊站在佇列前方，沒有逐一念名字，只說了一句話：“他們都是周主任帶出去的人，和周主任一起走的。”棺木依次入坑，填土，拍實，立碑。碑不大，刻著名字和犧牲日期，字跡清瘦，筆畫均勻。

林辰站在後排角落，全程沒有往前擠，但他一首在那裡，等到人群散去才離開。他沿著中間的通道走到第一排墓碑前面，在周主任的墓前站了一會兒。風穿過墓碑之間的縫隙時帶起了微弱的聲響，從碑面之間的通道穿過，在撞擊到碑體稜角時改變了原有的氣流方向，沿著碑面掠過。他在那裡站了一段時間，不短，但也沒有刻意延長停留。然後他轉身往回走，經過基地大門的時候，煤球蹲在門框內側。煤球看到他走過來，沒有站起來，只是抬頭看著他。林辰彎腰把它抱起來，在門框旁邊站了一會兒，然後轉身走向停車的位置，把煤球放在副駕駛座上，自己繞到駕駛座，拉開車門坐了進去。他沒有回頭看坡地方向，發動引擎，沿幹河溝方向開回去了。煤球蹲在副駕駛座上，面朝前方。幹河溝的水聲在暮色中持續不斷，圍牆外側的路燈正在緩慢亮起，光從牆面底部開始向上升起，沿著牆根的方向逐漸向兩側延伸。林辰握著方向盤，煤球蹲在副駕駛座上，尾巴繞在前爪上。光己經亮了，沿牆面持續向前延伸。基地門口沒有人站著，坡地上的碑還立著，風還在吹，那些刻上去的名字沒有被吹走，它們就留在那裡，不會再移動了。第一生存區這個名字還在用，舊名字也沒人再提。周主任的墓在最前面那排，後面是那些士兵的，再往後是留出來的空位。方磊每天早上路過坡地時都會放慢腳步，有時候停一下，有時候不停。