那天晚上，蘇晚躺在裁縫鋪後面那間用布簾隔出來的小隔間裡，盯著天花板上那道裂縫看了很久。

裂縫是去年冬天凍出來的，從牆角一首延伸到房梁，母親用膩子糊過一次，開春又裂了，像一道癒合不了的疤。月光從裂縫裡漏進來，細細的一條白線，正落在她的枕頭邊上。她把手指伸過去，月光落在指甲蓋上，泛著淡淡的青白色。她己經連續三個晚上沒有睡好了。第一個晚上她在被子裡哭，第二個晚上她瞪著天花板到雞叫，第三個晚上——也就是今晚——她不哭了，也不想瞪天花板了。她在想一件事：怎麼才能讓所有人都滿意。

這是一個無解的題。讓趙虎滿意，就不能和林辰說話。讓陳雪滿意，就不能和林辰有任何交集。讓母親滿意，就不能惹任何麻煩。而讓林辰滿意——林辰從來沒有要求她做過任何事。他只是坐在最後一排靠窗的角落裡，每天低著頭抄課文，偶爾在她塞給他一塊芝麻糖的時候輕輕說一聲“謝謝”。他是所有人裡唯一一個不向她索取的人，但也是所有人裡唯一一個會被她傷到的人。

蘇晚翻了個身，把被子拉到肩膀上。被子是母親用裁縫鋪的碎布頭拼的，一塊灰藍一塊藏青一塊褪了色的棗紅，針腳細密整齊，每一道縫線都是母親在煤油燈下踩著縫紉機扎出來的。這條被子陪了她十二年，從記事起就在蓋。小時候她覺得這條被子是全世界最暖和的被子，現在她把被子裹得緊緊的，還是覺得冷。不是身上的冷，是從心裡往外滲的冷。

她閉上眼，把明天要做的事在腦子裡過了一遍。明天早上進教室，不要往最後一排看。林辰如果在走廊上迎面走過來，就低頭繫鞋帶。如果陳老師叫她去辦公室問最近有沒有和“某些同學”來往，就大大方方地說沒有。如果趙虎再來威脅她，就點頭說知道了。她把每一個場景都排練得很清楚，每一個動作都設計得很精確，精確到連自己都覺得噁心。她想起西年級的時候，有一次趙虎把林辰的課本扔到水坑裡，林辰蹲在水坑邊上把課本撈起來，一頁一頁攤在窗臺上晾。紙張被水泡得皺巴巴的，幹了之後每一頁都硬得像樹皮。她當時坐在教室裡看著林辰的背影，那件洗得發白的藍布衫在風裡一鼓一鼓的。她對自己說：這個人太可憐了，我要對他好一點。現在呢？現在她連看都不敢看他。

她把臉埋進枕頭裡，枕頭是蕎麥殼灌的，翻身的時候沙沙響，像在替她說那些說不出口的話。她想起了母親的手——今天晚飯後母親在縫紉機前縫最後一條桌布，針腳歪了一道，拆了重縫，再歪一道，再拆。母親把布料舉到煤油燈前對著光看，手指摸著那道反覆扎過的針眼，嘆了口氣說：“料子薄，不經縫。”蘇晚當時在旁邊翻作業本，沒有接話。現在她躺在黑暗裡忽然懂了，母親說的不是布料，是她們的生活。她們的生活就是那塊薄料子，經不起反覆折騰。趙家不供貨了，裁縫鋪就少一半生意。陳雪在村裡說一句蘇家的閒話，來縫衣服的人就少幾個。她們經不起的。

蘇晚把手從被子裡伸出來，放在枕頭邊上那道月光的白線裡。手背上有昨天被縫紉針扎的小紅點，還有前天切蘿蔔時不小心劃的淺口子。這隻手很小，很瘦，手腕細得能清楚地看見青色的血管。這隻手會縫衣服，會寫字，會把芝麻糖悄悄塞進別人的抽屜裡，但這隻手沒有力氣拉住一個快被淹死的人。她把手握成拳頭，月光在指節上碎成好幾塊。

“對不起。”她對著天花板說。聲音很輕，輕到只有她和那道裂開的牆縫能聽見。她知道明天林辰會站在教室後面那面剝落的土牆前面——趙虎今天放學的時候說了，明天要再讓林辰當一次“凳子”，因為上次沒玩夠。她知道林辰的膝蓋上還有上週磨破的舊傷，再趴在地上，舊傷上面又會疊新傷。她知道這些，但她明天還是會低下頭假裝撿橡皮，假裝沒看見，假裝這一切和她沒有關係。

她把被子拉過頭頂，把自己整個人蒙在黑暗裡。黑暗很悶，很熱，帶著蕎麥殼和陳年棉布的味道。她在黑暗裡做了決定。不是那種咬牙切齒的、寫血書式的決定，是輕輕的、無聲的，像把一本翻爛了的書合上，再也不想翻開。她決定不再和林辰說話了。不說，就誰都不用怕了。趙虎不會堵在她座位邊上威脅，陳雪不會把她叫到辦公室暗示，母親不用再因為她在班上的舉動而被人上門施壓。不說，就什麼事都沒有了。

但這個決定有代價。代價不在她身上，在林辰身上。她從他那裡拿了那麼多——三年級時候的烤紅薯，西年級時候替她擋開的趙虎，五年級時候每次她偷偷塞芝麻糖時他說的那聲“謝謝”。她從他身上吸了三年暖，現在她要親手關上這扇門，留他一個人站在冬天的風裡。她覺得自己像一個小偷，偷了別人過冬的柴火，然後關上門自己烤火。

月亮從裂縫裡移走了。屋子完全沉入黑暗中。蘇晚把被子從頭頂拉下來，眼睛適應了黑暗之後能隱約看見布簾上印著的縫紉機的輪廓——那臺老蝴蝶牌縫紉機，母親的嫁妝，養活了她們娘倆十二年的機器。它站在黑暗裡，像一個沉默的證人。蘇晚對著那個輪廓說了一句只有自己聽得見的話：“以後，我會還他的。”

她不知道自己說的“以後”是什麼時候，也不知道自己拿什麼來還。但她把這句話記在心裡，和芝麻糖的甜味、烤紅薯的焦香、林辰那聲輕輕的“謝謝”存在同一個地方。那個地方她上了鎖，鑰匙扔進了很深很深的井裡。總有一天她會把井水抽乾，把鑰匙撿回來。