二月八號，禮拜四，臘月廿九。五點半，城西那片老樓。

天擦黑了。院裡沒有路燈，兩邊樓上的窗戶亮著，照得下頭的雪地一塊一塊的。牆根那一溜雪是入冬掃出來的，凍了一冬，早不白了。有一家在炸東西，味道壓著院子沒散。

最東頭那一棟，單元門那扇早沒了，門洞裡堆著幾輛腳踏車。進門左手一間小屋。原先是傳達室，門上現在掛著個牌子，寫著訂奶，底下一行小字：收奶錢，臘月廿五到三十。

視窗開著，裡頭一個女的，六十上下，穿著棉襖坐在電爐子跟前。桌上攤著一個硬皮本，壓著幾張紙。牆根擱著一個泡沫箱子，蓋子歪著。

溫則鳴在牌子那一行小字上看了一會兒，才走到視窗跟前，把證件遞進去。

“打擾您。這一棟三零二，我問點事。”

那女的把證件從頭看到底，看到中間那一行上停了一下，又從視窗推出來，擱在窗臺上。

“三零二早沒人了。”那女的沒有站起來。“我這幾天在這兒收賬，你們找人得上樓。”

“我問的不是人。”溫則鳴說。

溫則鳴把手機拿出來，翻到一張照片，轉過去貼在視窗上。照片上是一張桌子的邊角，邊角上一串鑰匙。照片邊上還進來半隻碗。

“麻煩您看一眼這一串鑰匙。有您認得出來的沒有。”

那女的把身子往前湊了湊，眯著眼看了一會兒，伸手在螢幕上點了一下。

“這一把是奶箱的。”

。棠曉蘇看又，鳴則溫看了看，去回坐子把

”。嗎了沒就年去是不，人個那二零三“

。開拿機手把有沒鳴則溫

。問再有沒，片照張那眼一了看又的那

。來回收機手把鳴則溫

。行一了寫，開翻本錄記把棠曉蘇

”。了過試都們我鎖的外樓裡樓。把一上子櫃，把一口道樓，把兩上門“。上行一那在停尖筆把棠曉蘇”。把五共一“

。說鳴則溫”。把一剩“

。串一匙鑰：是字名的西東樣二第，上子單張那號七十月一十

”。訂二零三“

”。送他給我，的上手我是錢“。點一了直坐的那”。呢著記“

”。了年幾了訂“

”。錢的來下己自他，一年半“。捋了捋上往子袖的襖棉把的那”。訂就手接我打“

”。來回搬箱一箱一，買上網上都人輕年。了家幾剩沒的訂在現裡院這們我“

”。種一哪是的訂他“

”。過換沒年一十“。勾了勾前跟己自往子爐電把腳拿的那”。個那宜便最“

。說棠曉蘇”？瓶一錢多“

”。二塊一是年些頭，回一過漲年兩這。八塊一“

”。多年半“

”。過欠沒，錢整是都回每他“。抻了抻口袖把的那”。四十二百三“

。說棠曉蘇”？有沒您過問來人有前之，姨大“

”。事的我沒是當還我。來人沒兒這我“。抬了抬邊那廳門往下把的那”。門的敲家挨，人過來是倒上樓。有沒“

。問鳴則溫”？的拿來下己自他是“

”。來都天的冷多，嗯“

”。來下點幾般一他“

”。早還我比該應他“。拽了拽下往口袖把的那”。半點四是兒這到我“

”。走院個一下往就完分頭鐘把個。個一頭是兒這，子院個三片一這我“

”。的頭鐘個一那給是子爐這。拿己自來起家人等是都，的裡箱擱“

”。嗎道知您的麼什幹他“

”。聽打不我的麼什幹家人，送管就兒這我。道知不“

。說鳴則溫”。年十二了看他，場料個那頭東“

”。了場車停個是在現，的拆天夏年去“。下一了想的那”。啊個那廠織紡“

”。兒哪在站他“

”。拿來手就他子被掀我，著等前跟在站他。下底子杆線電那頭裡門院在停車我“

”。的黑是塊一兒那就，雪新是都別。的實實得踩塊一那他天雪下“

”。用不他。格一人一，呢著釘上牆在箱。裡箱擱不他“

。著看鳴則溫