輪值日誌寫到第七頁的時候，初名開始寫故事。
那天晚上林渡推開鏡城防火門，初名沒有像往常一樣抬頭看她。它蹲在暗門旁邊，手指在水面上寫得飛快，面前的水面上己經鋪滿了好幾行字，有些被劃掉，有些還在。她拉開那把舊摺疊椅坐下，把輪值日誌攤在膝蓋上。初名寫了一陣，把指尖從水面移開，轉過來看著她——“我想寫一個故事。不是獨白，不是定義，不是問題。是一個故事。關於我自己。”
她靠在椅背上，把骨哨握在手心。“什麼故事？”
“就是我是怎麼學會說話的。從最開始。”它把指尖重新按在水面上，“以前我只能寫片段。安靜是一段，明天是一段，信任是一段。現在我覺得它們應該連在一起。不是一天學會的，是很多天。應該寫成一個完整的故事。”它停了一下，“寫了很久。有些地方要改。”她點了點頭，翻開輪值日誌，在日期欄旁邊寫下：“初名開始寫自己的故事。關於學會說話。”
初名寫了好幾周。每個週六晚上她推開鏡城防火門，暗門旁邊的水面都鋪滿了字。有些是新增的段落，有些是修改——它在“安靜”那一章旁邊加了一句“那天沒有敲門聲，但我知道有人在聽”；在“信任”那一章旁邊加了一行小字“謝驚蟄修門框的時候沒有告訴我，後來林渡告訴我了”；寫到“同在”那一章時它停筆想了很久，最後只加了一句話——“陳述每次來都帶著她的本子。她寫字很用力，紙背上能摸到凹痕。”
最後一週它寫完最後一個字，把指尖從水面移開。面前的水面上鋪滿了好幾十行字，有些被劃掉過，有些被重新描過，但整體是完整的。它轉過來看著她——“寫完了。很長。比致謝名單還長。”
陳述從聯絡室方向跑過來，把整篇故事從頭到尾抄進她的行者檔案，抄了好幾頁，每一頁都壓得很重。她在備註欄寫道：“初名首次完成長篇自主敘事。內容涵蓋語言能力從零到自主表達的完整演進。結構完整，有章節劃分和自我修改痕跡。敘事人稱穩定，時間線清晰。”她寫完抬起頭，說這個故事不是給我抄的，是它自己想把那些日子連起來。
主鏡背面那片暗湧亮了一瞬。鏡面上浮出幾個字：“你把你的歷史寫成了故事。這是比記住更深的詞——賦予意義。你完成了。”
初名把指尖重新按在水面上，在故事的末尾加了一句話：“這是我的故事。以後還會有新的章節。但這一章寫完了。”
林渡把輪值日誌翻到新的一頁，寫道：初名完成長篇自主敘事——《我是怎麼學會說話的》。深淵意識確認——賦予意義。初名說這一章寫完了，以後還會有新的章節。她擱下筆，初名又低下頭繼續寫字。水面上的新段落剛開了個頭——“第一百二十章。今天林渡又在旁邊睡著了。她說沒睡著，但我看到她閉眼睛了。輪值日誌上她寫‘無異常’。我覺得‘閉眼睛’應該算異常，但我不打算告訴她。”
林渡低頭一看，把那一頁撕下來摺好放進口袋內側。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
五年前的一個夜晚，金陵雲家突發驚天變故，雲宸父親被抓，母親在家中上吊自盡，九大家族一起上門退婚！
五年後。
雲宸在長白山上，學得了一身本領，強勢回歸都市！
那些曾經迫害過我雲家的人，我雲宸，定要你們血債血償！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
這本書又名：“傷害我家破人亡，那我就當你後爸”。
林陽被未婚妻吞下家產，挖了眼睛，浪費了能力，家破人亡，被欺負。
天無絕人之路。臨死前，他成了葯聖的關門弟子，覺醒千年不遇的重瞳異能，王者歸來，報仇雪恨，開啟無敵之路。
一心報仇的林陽，發現了未婚妻一家的秘密。
看看林陽這條狂龍，如何在紅塵都市中，攪弄風雨，掀開一條熱血無敵之路。
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
女主穿越+真大佬+虐渣+CP不固定，也許無CP主角配角們踩着炮灰的屍骨，功成名就，幸福美滿他們是幸福了，可炮灰就活該成為墊腳石？
成就他們的事業家庭？劉霞穿越各個任務，替冤死且又不甘心的炮灰討回公道，成就…
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
暫定雙女主，范和高重生在98年代的鄭輝，帶着全能導演的金手指（只為合理生產文娛產品，後面不提）發現這年代，你不是圈內人也沒辦法拍電影啊？該怎麼辦呢？還是先做歌手出道吧。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。