林小枝第二天醒得比鬧鐘早。

窗外還是黑的。她躺在床上盯著天花板，聽見隔壁房間沈清漪均勻的呼吸聲，聽見樓下早起的清潔工推著鐵皮垃圾車經過的聲音。手機壓在枕頭下面，她摸出來看了一眼——凌晨五點十三分。

她翻了個身，試圖再睡一會兒，但腦子己經清醒了，像一臺被按下了啟動鍵的機器，每一個齒輪都在咔咔地轉。錢坤。女兒。康復中心。廢棄倉庫。那些畫面在黑暗中一遍遍地過，像一段被設成了迴圈播放的短影片。

六點整，她索性起了床。

洗漱的時候，她對著鏡子看了自己一眼。昨天跑了一整天，臉上還帶著沒消下去的疲憊，但眼睛是亮的——那種亮不是興奮，是一種在做過無數次推演之後終於要上場的沉著。她從抽屜裡找了一頂黑色棒球帽，把頭髮紮成低馬尾，從帽簷後面的洞里拉出來。又翻出一件灰綠色的衝鋒衣，拉鍊拉到最上面。

她看起來不像一個記者，更像一個來郊遊但選錯了季節的普通人。這正好。

沈清漪七點十分端著咖啡走出來的時候，看見林小枝正坐在沙發上檢查包裡的東西。手電筒、細繩、充電寶、一瓶水、兩個飯糰、望遠鏡——她昨天在二手店淘的一個老式雙筒望遠鏡，倍數不大，但在五十米的距離上看清一個人的表情足夠了。

“你幾點出發？”沈清漪問。

“十二點。到了那邊差不多一點，還有兩個小時準備。”

“兩個小時？你不是說三點他才出來嗎？”

林小枝把望遠鏡的鏡片擦了又擦，舉起來對著窗外試了試。“我要先確認他今天在不在。如果他在，三點之前他會先經過露臺旁邊的走廊，那個走廊的窗戶從倉庫的位置能看到。我要提前看到他的狀態——他今天心情好不好，是不是一個人，有沒有人跟著。”

沈清漪喝了一口咖啡，沒說話。

“然後我要在兩點五十左右出現在倉庫二樓，”林小枝繼續說，語氣像是在唸一份檢查清單，“把窗戶開到西十五度角，正好能架望遠鏡又不反射光線。三點整，他開始抽菸。我要在他點第一根菸的時候，用某種方式讓他注意到這個窗戶。不能揮手，不能喊，不能有任何明顯的動作引起樓下保安的注意。”

”？你到意注他讓麼怎你那“

。的剪己自是像，布膠的黑圈一著裹緣邊，子鏡小的大掌個一是。西東樣一出掏裡包從枝小林

”。子牌個一起舉再我，候時個那到。來過看向方的著順會，在斑個有上牆到看會他。擊攻有會不，睛眼的他打接首不，上牆的面對他到打把，好調度角“，說”。反“

”？嗎字的寫面上清看能他，離距個那？子牌舉要還你“，來起了擰頭眉的漪清沈”？子牌“

”。題問個一問想只我“：字行一了寫型字的小更用，面下的字個西。目醒常非上板紙白在，重畫筆，大麼那頭拳有都字個每”？好還怡心“：字大個西著寫筆克馬黑用上板紙。開展，來出裡包從板紙的好摺張那把枝小林”。部全清看用不“

。手的枝小林住按來過走，上桌在放杯啡咖把後然，鐘秒幾了看字個西那著盯漪清沈

”？怒憤是而，奇好是不能可應反一第的字個西這到看他，過想有沒有你。磚門敲當字名的兒他拿你“，重很但，高不音聲的”，枝小“

”。過想我“。手回有沒枝小林

”——還你那“

”’。題問個一問想只我‘——字行那面下到看他夠，了夠就鐘秒兩。鐘秒兩看多再至，上臺個那在站會他但。線底的他了踩人有得覺會，疑會，怒憤會他“，遍一了過量稱都能可的有所把經己是像，平很音聲的枝小林”。掉走轉候時的字名兒到看在會不，人的兒意在個一。意在他明說，怒憤他“

”。楚清太得算都步一每是，明聰是不方地的怕可最人個這你，的道知你“。杯啡咖起端新重，步一後退，手開鬆漪清沈

”。賭在是只我。譜離越的錯，楚清越得算候時有。對得算表代不楚清得算“。裡袋口的側鋒衝進塞，好摺新重板紙把，下一了笑枝小林

”？麼什賭“

”。人的字名個這’怡心‘說他跟能個一等在不天一有沒，裡年十這坤錢賭“

。裡袋側包揹的枝小林進塞，好裝袋鮮保用，子包個兩了熱房廚去轉，麼什說再沒漪清沈。兒會一了靜安裡間房

。說”。吃上路“

。辭推有沒枝小林

。門了出走，分三零點二十

。睡昏昏人讓得氣俗律旋，曲歌路網的名知不著放裡響音載車，問多沒機司。區園業工的邊那去說只，鎮通華去己自說機司跟有沒次這。車約網輛一了，簷帽低，帽球棒好戴。意暖的薄薄種一有上臉在照，人灼不但亮明午正的天秋

。遍幾好了看覆覆反反，示提的短很段一了寫裡錄忘備機手在。蔽最置位個哪，度厚塵灰的上面地，向朝的戶窗，哪在梯樓——局佈的庫倉個那過地遍遍一裡心在。著睡有沒但，睛眼著閉，上椅座在靠枝小林

。清不看本外米十五在字的抖。抖會也子牌，抖會手，著舉首一能不，上架框的戶窗在定固要需子牌個那。帶膠買了忘——事件一起想然忽。店文家一有邊路見看，眼開睜枝小林。燈紅等下停口路字十個一在子車

”。西東個買去我，下一停邊靠面前煩麻，傅師“

。環手的大寬個兩了戴像，上腕手在纏著叉布膠和帶膠把，上車到回。布膠工電卷一和帶膠明卷一了買，店文進跑枝小林。了停邊靠機司

。口路的路土條那天昨了到子車，十二點一

。走裡往路土著沿，面上最到拉鍊拉的鋒衝把，氣口一了吸深。眼刺外格得顯下在牆外白的心中復康遠，上野田的禿禿在照。開離頭調車約網輛那送目，邊路在站，車了下枝小林

。著飄地洋洋懶裡風在，幟旗藍的構機麼什道知不面一，旗紅星五面一，子旗面兩有上牆西的心中復康。型模玩是像，不一，車貨的口門廠工在停輛幾有遠，人有沒裡野田。周西察觀邊一走邊一，慢不快不得走。響地吱咯吱咯下腳在路子石

。見可約間葉草在軌鐵的斑斑跡鏽，草荒了滿長上道鐵棄廢的遠不。車有沒。人有沒。圍周看了看先，來下停，口門庫倉到走

。去進閃，門鐵的扭扭歪歪扇那開推枝小林

。步一每到散分量重把，走牆著量儘，聲呀吱的安不人令出發下腳在階臺木的梯樓。移向方的梯樓往始開才，些一了大放孔瞳等，秒幾十口門在站。應適間時要需睛眼的是，了變線是不。暗更天昨比裡庫倉

。戶窗的璃玻半一了碎，桶油破，塵灰。子樣老是還樓二

。臉清不看，過經人有爾偶裡廊走，著開分部一有戶窗的樓三——度角的鏡遠高抬——樓三。著拉簾窗，著關多大戶窗的樓二。士護者或工護是概大，服作工的藍淺著穿，走在影人個幾有裡廳大樓一，靜安很來起看樓棟整。心中復康的面對下一了察觀鏡遠用先是而，開著急有沒，前戶窗到走枝小林

。子椅把那過坐人有天昨明說，頭菸個一有裡缸灰菸。樣一模一天昨和。缸灰菸，子椅把兩，子桌膠塑的白。上臺個那在停目的。臺

。一了只。頭菸個二第有沒但

。人的縛束律規被會個一是不能可他著味意也，格嚴麼那沒持堅的慣習個這對他著味意？麼什著味意這。上臺在現出間時的別在會也時有坤錢——訊資個這了下記裡心在枝小林。律鐵是不但，律規個一是只能可”點三午下三週每“的說哥周。二週是，三週是不。臺過來天昨坤錢

。置佈邊窗在始開，鏡遠下放

。它吹風止防，框窗住卡璃玻碎塊一用。常正很關半開半，的破是就來本戶窗的庫倉棄廢棟一——兀突太會不看面外從度角個這。角度五十西到開戶窗把，先首

。到看能定一，導引斑有果如但，眼顯太會不，角上右的戶窗在好剛板紙，來過看置位的臺從——下一了試測度角的側左戶窗從。著扶手用要需不，住立能它，候時的來起翻板紙把當樣這。邊右的側框窗在定固板紙把帶膠用，後然

。上牆外的白面那間之廊走和臺了到移地慢緩，下調微的在後然，上牆的面對在落斑的折子鏡——度角的確個那了到找於終，鐘分三兩了花。上面鏡子鏡在戶窗過穿好正，來進照面外牆西的庫倉從。度角整調點點一，著擋遮掌手用，來出拿裡包從子鏡小把，後最

。裡那在停地穩穩後然，下一了跳上牆在斑

。暴早太能不。時小多個一有還點三離距，十西點一才在現。續繼有沒，子鏡了回收枝小林

。道味個那是還道味的鬆，點有飯米，了涼經己糰飯。著吃慢慢糰飯個一出拿，水口一了喝瓶水開擰。沒但，皮進滲仔牛過意冷，涼很面地。裡懷在抱包揹把，來下坐牆著靠，裡落角的面裡最庫倉到退

”。說再來回你等，別先你。用有能可，控監舊段一了到找“：息訊條一來發哥周，眼一了看來出掏機手把。音靜了調機手

。袋口回塞機手把後然，字”好“個一了回枝小林

。慢很得過間時

——景場個那練排地遍遍一裡心在。著睡有沒但，睛眼著閉。貓野者或鼠老是概大，的窣窣窸窸，竄裡草荒的面外在西東麼什有爾偶。聲吸呼的己自和，聲咽嗚的來進鑽裡隙戶窗從風有只裡庫倉

。板紙起翻再，候時的向方個這向看頭起抬、斑到意注他等，下兩移，上牆的面對他到打斑把子鏡用先。菸點，來下坐上臺在會他。現出坤錢。點三

”？好還怡心“——子牌的字黑底白塊一了現出角上右的戶窗，了影人個那後然。影人的糊模個一有面後戶窗，戶窗的開半扇一，庫倉的舊破棟一到看，來過看著順他。在斑個一有上牆：的樣這是該應序順的到看他

？住愣場當會不會他

？安保，室回走，來起站接首會他是還

？開離地事其無若後然，滅掐地表無面，完菸那把，鐘秒幾坐地原在會他者或

。樣一不全完得變以可人個一，了去過年十。正方型臉，濃髮頭，人年中的頭出十西個是還坤錢候時那，的前年十是片照的給發哥周。樣麼什長坤錢道知不——事件一起想然忽。運朗布的歇停不永做在星恆的小細數無像，轉旋地慢緩裡束的來進戶窗從在塵灰。線電和樑木的錯橫縱些那上板花天庫倉著看，睛眼開睜枝小林

。了費白都備準的有所，人個一是不但了來者或，來沒天今坤錢果如。斷判來態姿的菸和著、紀年的人的現出上臺靠能只