“陳三歲小朋友，你的生日派對即將開始。請配合，不要問問題，不要分析流程，跟從我。”

她感覺到他的睫毛在她掌心裡輕輕掃了一下。然後他合上論文放到一邊，抬手覆上她的手背，把她的手從眼睛上拉下來握在掌心裡。“好。”

妘韞牽著他的手站起來，帶他繞過書架。陸衍從角落裡跳出來，舉著手機播放了一段音訊——是陳窅然幾年前在某個採訪裡的原聲：“我沒有什麼特別的生日願望。”後面緊跟著陸衍自己錄的配音：“因為你把所有願望都用在同一個人身上了嘛。”季雲深推了推眼鏡，把一杯剛手衝好的單叢遞到他面前，說“放心，不是拼配”。姜辭把畫著醜熊的巨大禮物盒放在他手上，說醜是醜了點但裡面那件手織毛衣用的是不會過敏的羊絨，袖口針腳拆了好幾次才平整。沈助理默默地把那沓生日賀卡放在他手邊，退後一步推了推眼鏡，說趙總監囑咐他把賀卡分類歸檔再遞上來，所以每張卡都編了號。

陳窅然站在那兒，手裡抱著姜辭歪歪扭扭的禮物盒，旁邊是氣球、舊照片、手衝咖啡、賀卡，還有一群從不同方向看著他的人。他的表情依舊是那副淡淡的樣子，但妘韞注意到他接禮物的手背有些用力，捧姜辭那個盒子時手指甚至微微收緊了。他低頭把盒蓋上的字看了好一會兒，然後抬眼看了看姜辭，沒有說謝謝，只是把盒子又往懷裡攏了一寸。他開口說了兩個字：“幼稚。”但他上揚的嘴角怎麼都壓不下去，眼睛裡有光，耳朵紅得像要燒起來。

陸衍在後面小聲嘟囔：“三十好幾的人了，被一句幼稚說得比誇他帥還高興。”季雲深端起手衝杯在茶水臺旁補了一句：“他耳朵紅成那樣，早就暴露了。”

蛋糕是妘韞親手做的。當然，說是“親手”有點水分——她做了三次，前兩次都以舒芙蕾級別的失敗告終，第三次是林溪在旁邊手把手指導才勉強成功。蛋糕不大，六寸，奶油抹面不算太光滑，但上面的裱花——幾朵小云、一棵小樹和一顆小星星——是她和小云一起擠的。雖然小云主要負責把奶油弄得到處都是，但妘韞覺得那幾朵胖乎乎的雲特別有靈氣。

她端著蛋糕從吧檯後面繞出來，放在他面前，插了一根蠟燭。上面寫著“3”。

“三歲，”她說，“因為在我面前你永遠只有三歲。”

陳窅然低頭看著那個賣相不算完美的蛋糕，看著上面那幾朵歪歪扭扭的小云和胖乎乎的小樹。陽光從梧桐葉縫隙裡漏下來，把奶油上的雲朵照成了淡金色。他看了很久，然後抬起頭看著她，聲音還是那種平穩的調子，但有幾個字的尾音沒有收住：“我五歲那年許過一個願。後來每年生日，都許同一個。今年也是——希望她的願望都實現。”他頓了頓，看著她說，“你已經在實現了。從五歲開始。”

妘韞隔著那根蠟燭看他，覺得這個男人大概永遠也學不會說甜言蜜語。但他會把同一個願望從五歲許到三十二歲，然後站在她親手做的蛋糕前面，用最笨拙的方式告訴她——你就是我的願望。她把打火機遞給他，說你快點吹蠟燭，不然奶油要化了，這蛋糕我做了三次才成功。他接過打火機，把她和小云擠的那朵最胖的雲完整地切進自己盤子裡。陸衍在後面舉著手機連拍了好幾張，跟季雲深咬耳朵說這張又可以發雲共享了。姜辭在旁邊追問毛衣試了沒有袖口緊不緊——他上次織小了半寸拆了又織了好幾次。沈助理默默把這次生日派對的照片分進一個新的加密資料夾，命名為“老闆三歲生日存檔”，並把那張切蛋糕的照片和幾年前他在採訪裡說“沒有特別願望”的舊截圖並排放在一起。對比太鮮明瞭——同一個人，同一張臉，嘴角的弧度完全不同。

夜深了，大家散了，小云在爺爺家已經睡熟了。妘韞和陳窅然並肩坐在沙發上，拆著那些生日賀卡。趙明寫了三頁紙，從第一次在雲間彙報PPT被老闆批得差點辭職，寫到後來發現老闆會在太太面前用最溫柔的語氣說“我太太說”，再寫到由衷敬佩。妘韞一張一張念給他聽，唸到最後她的眼眶紅了，他的耳朵也紅了。她把賀卡收進那本回憶錄的新夾層裡，問他今天開心嗎。陳窅然把回憶錄放回書架，然後把她從沙發上拉起來，讓她站在自己面前。他低頭看著她，目光認真而柔軟。

“往年生日，我都在心裡許一個願。今年不用許了，你已經在我面前。”

妘韞踮起腳尖在他唇角落了一個吻，說那以後每年生日都有派對，每年都有新袖釦，每年都許新願望，不許再念舊的那個。他把她攬進懷裡，說了聲好，然後在她發頂落了一個很輕很輕的吻。窗外梧桐街的路燈剛好亮起來，把他們倆的影子拉得很長，一直延到那面掛滿小云塗鴉的冰箱門上——上面有張今天剛貼上去的新磁貼，是小云從爺爺家帶回來的，紙上歪歪扭扭寫著三個字：爸爸好。