深夜的時候學校裡的廣播臺燈關閉了，只有收音機上藍光的指示燈還開著。陳硯沒有開啟麥克風，將自己的耳機接入音響埠之後又在播放鍵上面按了三下停了一會兒之後才開始播放。

沒有名字的歌曲。前奏用了真實的風的聲音，並非電子合成的；錄音時，在古橋下捕捉到了雨天、晴天以及凌晨西點鐘鍾時的情況，把橋洞裡鐵絲擺動的顫音、水打石頭所發出的律動全都錄了下來。鋼琴聲響起之後就好象是一滴落在玻璃上一樣，冰冷透徹。林穗她媽媽曾彈過一段時期的旋律和改編的一些段落到後來她病情嚴重起來之後，在病榻上面找到一張以前的小冊子，在裡面翻出了每頁的每一個樂符，並改變著原來音調和增加了和聲音符刪除了很多明亮的部分把那一點點輕柔之風留了下來。

沒有任何簽名。學校的規則裡面明確規定禁止將非官方的資訊播放出來；但是他知道這條歌只有一個人願意聽，並且會把這條歌作為禮物送給其他人，但是隻有他知道這一點

林穗躺在床上的塑膠椅子上，手背貼著手電筒冰袋，媽媽睡得特別熟，幾乎沒有響動。收音機裡的歌聲傳到隔壁病人的床鋪上去了，護士偷偷借來的收音機，將聲音調至極小程度。

但歌曲仍傳播出去。

她看著地面上的一切之後，手指把衣袖緊緊地握在手中。鋼琴版的，她說，我聽了無數次都還記得。我媽午間的下午彈琴。那應該是在橋上漫步時風在發出來的聲音哦。問媽媽為什麼是“橋”，那為什麼是橋呀。她問過我一次之後，“媽媽，橋上的東西，我知道，等你長大再問媽媽。”媽媽摸了摸她的頭，並不答的話。說等以後你要了解了就知道。

她沒有讓任何人知道的母親留下的琴譜中有張發黃的紙放在裡面，畫著一座小橋，在小橋上有一個小孩手裡面拿著一本素描本。

在副歌唱到第二遍的時候，她突然站了起來，並且把收音機關掉了。但是腦海裡不斷回味著這句話：

如果你低下了頭，這個世界也就更加善相待你了。”

她並不過分的眼淚，但是她的肩膀微微傾斜了一些，把半張身子蓋起來，並沒有完全掩蓋，用手指點床單上的地方輕點了一些，大概意思是表示了想要說什麼。

等到歌結束之後就沒有了。收起耳機並關閉主機後，把列印好的歌詞紙揉成一團放在書包裡面。紙角落仍有部分筆痕未清除乾淨，為他在美術樓外站了兩小時，後來找到沈知陽房間玻璃後面的照片；昨天夜間他在畫橋處發現了該材料。”看見她將這張紙撕碎然後粘合起來，結果粘得參差不一。

並沒有想她的意思是這樣的。其實就是想象，如果讓她知道的話，每一秒裡停頓的位置在她的畫面裡就是低頭的時候。

出了廣播室以後，走廊裡的兩盞燈都壞了，只剩下面燈頭頂頭冒電暈，上面有些飛灰。他蹲下身子的時候看到右腳下面還有一點泥土呢，那是剛才摔下來的時候留下的痕跡。沒擦乾。

。了掉機耳帶邊步跑邊安予江

。西東些那的上子鞋在線連斷扯再，後之來下解線機耳的面裡手將，來部腰下彎是只己自，說是思意的他。次一了降下往又就中手到撿線朵耳把到等有沒並，抓續繼

。行前續繼又後然，中之袋口了電機耳將就，子調未並也，罵辱言出有沒並

……掉不甩也甩的似面裡朵耳在卡是像詞歌句一的才剛了見不聽西東的放播面裡機耳。道味的氣空冷的有特季秋著雜夾，的來出裡隙間的樹桐梧的邊旁場

”。話的溫說他對會才界世，候時的頭低人個一當

。在睫的見看卻他但，睛眼的他看沒。油甲指紅支一著拿外之離距的步西三了在站他，候時的開離備準轉遙知沈上橋在

。些一慢微稍要得走時樓過經

。著亮還燈的間房邊右樓三

。看察去亮些一的上廊走用利只，話的燈開不。樣一啟開又再來起疊摺又後之、啟開被張一是像且並，了來起捲都角邊周西，的皺經己紙報。紙疊一著拿中手，邊旁戶窗在站遙知沈

。移有沒並。來出哭有沒

。窗關去再後之裡包的己自給校學進放紙起拿。頭額著而因原的吹風為因部臉的在現且而，上臉的在拂吹風的外窗

。起一在咬齒的鏽生把一如猶，音聲的呀吱出發鏈鉸，舊很框窗

。了看下往有沒就後之轉，戶窗了上關

。不方地的來原在站，走前向有沒安予江

。樣一梯階頭石的樑橋老古條一了上踏像好就，下一，下一，聲跳心的己自到聽他

。樓上有沒

。麼什了驚怕害像好，慢較得走行且並，步跑就後轉

。靜有然仍師老周，中樓在

：話的樣這是，的去上寫字的行一有只，有沒都字名的人麼什角下右上紙畫畫油甲指紅盒一的上手著拿邊旁樑橋在放紅水甲指手紅管一著舉則個一另，畫畫頭低在個一上布畫張這在，生個兩有。畫圖的新幅一是的前眼，面裡室作工的己自在坐

。的在存會才會機的見看被有為因是不，些有

。樣模的樣一埃塵的小小個一是像就來起看，上紙畫在落灰菸。燃點不卻香炷一點

。下樓了到小變漸漸，聲步腳的亮響陣一有外窗

。去出走有沒並

。分部的同相持保以可也上痕摺的曲歪在，節細了繪描的細仔常非。子樣的機飛紙畫描白畫在手用上頭石在坐孩男幅一了畫面反的紙畫

。好鎖再上關屜把，好收紙畫把

。遠明江都人件收且並，信的出寄有沒多很有還面裡屜

。篇完有沒並

。了息訊回再會不他，白明

。樓了下安予江