一個人把自己妻子關進精神病療養院三十年，不去看望、不繳費、徹底從自己的檔案和生活裡抹掉那個人的存在。這是多大的恨，還是多大的怕？

蘇清顏“瘋了”，是因為看見了不該看見的東西。就像陳立峰死前三天守在沈玉床前不敢閤眼一樣，蘇清顏當年目睹的東西，可能比陳立峰更多、更近、更首接。溫景書不能殺了她，殺了人會有屍體、會有調查、會有痕跡。但把她說成瘋子關起來，她就永遠失去了開口的能力。

一個“精神病患者”說的話，在法律上沒有任何效力。

我記下了那個療養院的名字和地址，轉身離開了鎮政府大院。

我首接回村。

我得去一個地方。

我在鎮上隨便吃了點東西，等到天色徹底黑透了，才回到村子裡。穿過村口那條灰撲撲的水泥路，繞過老趙的小賣部，沿著村北那條少有人走的土路往後山方向繞了一大圈，從背面靠近了溫景書的老宅。

老宅在村子最北邊，背靠後山，前面是一片無人耕種的荒地。院牆很高，青磚灰瓦，牆頭上爬滿了薜荔藤。大門是兩扇厚重的木門，常年緊閉，銅環上落了一層鏽。

我在老宅斜對面的一棵大榆樹後面蹲了下來。

第一夜。

從深夜十一點蹲到凌晨三點，老宅沒有任何動靜。大門緊閉，窗戶漆黑，院子裡連一聲狗叫都沒有。整個宅子安靜得像一座墳。

第二夜。

同樣是十一點到三點。風吹過後山那片樹林，枯枝沙沙地響。老宅的院子裡還是沒動靜，連蟲鳴都繞開了那片區域。

。夜三第

。道味一了到聞然忽，撤就時小個半撐再算打正我，半點二十了到。粘下往要得沉皮眼候時的面後樹榆在蹲，了覺過睡經正沒天三經己我

。味甜腥那

。門大的宅老著盯死死，頭個半出探面後樹榆從，了醒清間瞬人個整我。的來位溢方地麼什從剛是像，鮮新更、濃更的著飄裡風山晚夜比

。線一了出裡門

。窄條一了開面裡從，聲一”呀吱“門大，著接，了滅就下一了閃只線那。燈油盞一了亮點面後板門從是像，的黃暖，的淡極

。廓的人何任見不看，片一黑漆裡窄

。鼻口的我了住捂手隻有像候時的來而面撲，稠黏乎幾得郁濃，來出了湧裡門道那從味甜腥那但

。了上合地息無聲無又，秒五三約大了開門

。骨肋斷撞要快得跳臟心，面後幹樹的樹榆在人個整，吸呼住屏我

。氣一了出滲裡門從於終，刻時的深最晚夜了到，天白個整一了待裡宅老在它。西東的活間夜在麼什有——西東麼什有面裡門扇那，我訴告味氣那但。來出”人“有沒，至。人有沒裡門道那

。有沒地原在蹲我

。律規有地步一步一但，輕很步腳，去過了走石碎和草枯著踩西東麼什是像，聲窣窸的微細其極陣一來傳向方的山後。了淡漸漸味甜腥那，後鐘分十約大

。裡的心掌進嵌甲指，頭拳了攥我

。西東種一同是，聲步腳的外屋半夜和味甜腥那而。態形的正真他是才西東的面裡門扇這，裡夜了到，活裡子村的天白在”殼“的形人書景溫，說者或。裡宅老在書景溫

。去出會上晚他

？家誰去？麼什做？哪去

。師教老的禮有和溫個那拾收己自把新重，面後門扇這到回前之亮天在再，落角個各子村向走路野的山後著沿，夜進融影的他，來出湧噴味甜腥的裡門。的過度樣這是都晚夜個數無，裡年十數這在他道知我但。案答有沒我

。開離才白肚魚起泛邊天到蹲面後樹榆在我

”？了去出早麼這“：下一了愣，來進面外從我見看他。了水燒來起經己爺大，候時的住到回

”。走了走去出，著不睡，嗯“

。瞬一了停上我在目但，問多沒他

。上地在坐板門著靠人個整，上關門把，屋間那己自了進我

。住不按都按得抖，抖發在都踝腳到大從。的是

。覺不然渾，上徑路條那的行出裡夜他在睡地日一如年十幾，人的子村座整而。子樣的正真他是才，西東的著鎖裡宅老座那。是不上晚，人是天白書景溫。了認確眼親於終我

。口袖的己自下一了聞，手起抬我

。掉不但，的淡淡。了去上沾味甜腥那

。了亮全完天的外窗到首，久很了坐後背門在我

。了束結天五十第