“熱巧克力，幫你重新泡了一杯，”他說，“加糖了。”

宋千瓷走過去，端起來喝了一口。甜的。不是死甜，是那種剛好的、暖的甜。她把杯子捧在手心裡，在他旁邊坐下。

兩個人都沒有說話，修覆室很安靜。牆上掛著她修過的畫，桌上擺著修到一半的器物，月華在抽屜裡靜靜躺著，琉璃夜在櫃子最高處，折射著頭頂的燈光。

宋千瓷喝完最後一口，把杯子放下。

“沈玉燭…我以為我不會難過的。”

沈玉燭轉頭看她。

“我跟文冉姐說，我不怪她。我是真的不怪她。她不是故意忘記我的。她生病了。她的記憶不見了。就像一幅畫被水泡過——不是畫的錯。”

她頓了頓。

“但是。”這兩個字說出來的時候，她的聲音碎了。

“但是我站在那裡，她看著我，她不知道我是誰。她說‘你叫千瓷，很好的名字’——像一個陌生人對另一個陌生人說的話。客氣的，溫和的，沒有溫度的。”

“她不知道我是她的女兒。她不知道她給我取這個名字的時候，想了多久。她不知道她走之前，把那串念珠戴在我手上，說了什麼話。她什麼都不知道。”

“而我什麼都不能說。我不能抓住她的肩膀說‘你看看我，我是你女兒’。我不能。因為那會嚇到她。她現在過得很好——有丈夫，有女兒，有安穩的生活。她什麼都不缺。她只是不記得我了。”

宋千瓷的聲音越來越小。

”？嗎的要想直一我是就不這。的好好。著活還。了到找我。的過難該應不我“

。上珠念的腕手在砸珠珍的線了斷如滴一滴一淚眼，頭下低

”。過難我是可“

”。過難很我“

。裡懷進拉把，手出燭玉沈

。來出鑽方地的深最從，腔的厚厚過穿，的尖尖，的細細，音聲的開裂瓷像，咽哽的小很小很——的音聲有是。淚眼的靜安、的聲無種那是不，了哭於終，上肩他在靠

。事沒還為因。”了事沒“說有沒他

。好會不會道知不他為因。”的好會“說有沒他

。在人有，道知它讓是只，去回黏它把要是不——西東的裂碎件一安在像，背的著拍輕輕手隻一，著抱是只他

。了著睡，了累哭瓷千宋

。邊床在坐，暗調燈把，子被好蓋幫他。殼麥蕎的裝面裡，的孃師是頭枕，被棉舊條一著鋪，的用休午是來本裡那——上床小的間裡室覆修在頓安把燭玉沈

。話的聽不得不但聽想不些那說，話說跟直一裡夢的在人有像，著皺在現。瓣花攏合花朵一像，開鬆會頭眉候時的著睡前以。樣這是不前以，的著皺是頭眉候時的著睡

。間外到走，起輕輕才，醒會不定確，久很了坐燭玉沈

。睛眼上閉，上璃玻在抵頭額把他。的冷是都璃玻連，的冷是影樹，的冷是的燈路，冷很但，雪有沒天冬的城錦。夜的面外著看，前窗在站他

——話句那瓷千宋是全裡子腦

”。誰是我道知不，我著看“

句一字一那有還

”。道知不都麼什“

”。的過難該應不我“

！晏清宋找去想他。睛眼開睜地猛他

。”怪不我“說是還但，了要不你為以。著睡能才道味的你著聞，珠念的你著戴天每。來回你等在都天一每，西東多麼那了修。噬吞火烈被點差你了為？路的遠多了走，你找了為道知不知你？得認不卻兒的己自著看以可麼怎你？記忘以可麼怎你——問，前面人個那在站想他

？記忘麼什憑你

！？麼什憑你

。開鬆有沒他但，疼，心掌進陷甲指。頭拳了握燭玉沈

。人個一問質想麼這有沒來從他

。的他做他，的們他爛們他。係關有沒他跟人些那。們他問質去過想有沒來從他。人的段手擇不益利了為，計算的間之家藏收，當勾的上會賣拍——事的義不公不多很過見他

。人的起想間意經不在會，前睡上晚天每、來醒上早天每是，人的年七十二了找瓷千宋是，親母的瓷千宋是人個這，樣一不人個這但

。的真是也那，了碎音聲，候時的”過難很我“說瓷千。的真是淚眼的瓷千。的真是過難的瓷千——病生為因是不是管不，損憶記為因是不是管不。了造經已害傷但，的意故是不。麼什了做瓷千宋對道知不——人個這

。上臺窗在砸頭拳的燭玉沈

。來起了跳塵灰的上臺窗但，下一的輕很

。去想很的真他，去想他

——果結查調步初份一了傳鴻驚裴，前時小個幾。息訊的來發鴻驚裴啟開，機手出拿他

”。的現出空憑是像。到不查歷經的前跡發。家起手白——家起代二是不。野視眾公進前年五，局佈調低始開前年十。支分有都外海、城南、城錦在但，城繁在部總。資投藝、店酒、產地蓋涵務業。人辦創團集氏陸。歲七十五。璟陸夫丈的晏清宋“

。來起瞇睛眼，字個四這”現出空憑“著看燭玉沈

。了掉抹意刻被去過的們他者或，去過有沒們他為因。查難最，人的現出空憑

。看下往又他

”。問過人有沒也，去過的道知人有沒。’門出很，好太不‘、’很話‘、’很‘是象印的對人圈。宴晚善慈場一的前年兩是次一近最。極數次，合場社在現出份的子妻璟陸以晏清宋“

”。調低很，號帳群社的開公有沒。書讀學大在前目。兒的晏清宋和璟陸，歲十二，宜佳陸孩的邊“

。下放機手把燭玉沈

。兒的歲十二個一。夫丈的現出空憑個一。宜佳陸。璟陸

。活生的疑懷會人有沒、的面、的整完套一

。缺不都麼什。水香的蘭玉白聞，子簪玉白戴，服的好穿，子房的好住。年多十二了活裡活生套那在晏清宋

。兒個一有還己自得記不是只

。貓的傷隻一像，子著蜷，覺睡面裡在瓷千宋。門的掩半扇那間裡著看頭轉燭玉沈

”。道知不都麼什“——話句那的說起想他

。道知不都麼什。對

。題問的他答回能不以所

？”記忘麼什為你“

。道知不

？”害傷麼什為你“

。誰了害傷道知不

。忍殘是那，義正是不那。人的麼什了做己自道知不個一問質能不你

。頭拳開鬆慢慢，睛眼上閉燭玉沈

。牙月像，的紅紅，印甲指的淺淺個四有心掌

。去能不他

。人的等在都夢做連、年七十二了找、年七十二了等瓷千宋是。人的念想最瓷千宋是。親母的瓷千宋是人個那為因

。過難會都瓷千，理道有沒有管不——人個那了害傷，了問質，了去他果如

。諒原地事其無若人個那被還，後之親母的人個一害傷在以可人有沒為因是。了錯做他為因是不

。了害傷先親母個那怕哪

。久很，上璃玻在抵頭額把燭玉沈

。字個三了寫上氣霧在指手用他。的來出吸呼他是，氣霧的薄薄層一了結上璃玻

。了掉後然。晏清宋

。鹽的細細結，了幹，跡痕的水淚點點一有端末，著翹微微，長很。睫的清得看他但，暗很燈，臉的視平，來下蹲他，好塞角被把，去上拉幫他，點一來下子被。的著皺是還頭眉但，勻均很吸呼，沈很得睡。醒有沒瓷千宋，去進走，門的間裡開推他

”。瓷千“

。小很音聲，字名的他

。醒有沒

”。去不我“

。說己自對是像又，說對是像他

”。去失種一另變，到找的你讓能不我。了到找於終，久麼那了找你。媽媽你是為因。害傷去不我。問去不我“

。頓了頓他

”。楚清查會都我，事件一每。麼什了生發年七十二這。誰是人男個那。裡那在會麼什為。記忘會麼什為。楚清查會我但“

”。錯的事的上在生發是。錯的是不。錯的你是不切一這——道知你讓了為是。問質了為是不“

”。它好修你幫會我——的覆修被以可是事件那果如“

。應回在是像，下一了微微指小的。指手的了輕輕，手出他

。門上帶輕輕，間裡出走，來起站燭玉沈

。西東的別寫面上在得不捨他，事的瓷千了滿記本那。子本小的邊出磨角邊、的藍深本那是不——本記筆的新本一出拿，燈臺開打，前臺作工在坐他

。字個一過寫沒還，殼，的黑是子本新

：下寫頁一第在他

」。白空歷經的前跡發。家起手白。團集氏陸。歲七十五。璟陸「

」。宜佳陸一有育。璟陸給嫁。去過得記不。損憶記。蹤失前年七十二。晏清宋「

」。在存的瓷千宋道知不能可。歲十二。宜佳陸「

。下一了停，裡這到寫他

：字的小很行一了寫行一後最在後然

」。傷有沒裝假就，怪不說為因能不。事件兩這住記要需我。的真是也過難的但。的真是的說。媽媽怪不說瓷千「

。上邊臺作工在靠，下放筆把他

。著反，幹沒還跡墨，字行幾那著照的燈檯

。靜安很室覆修

。了靜安後然。窣窣窸窸被棉，音聲的翻瓷千宋來傳間裡

。睛眼上閉，上子椅在靠，燈檯掉關燭玉沈

。想在他。睡有沒他

。活生的新、分的新、字名的新個一給，著帶。現出點間時個那的失消親母瓷千在。去過有沒，現出空憑——人男的璟陸個那

，錮是還，護保是這，近靠人何任讓，到找被讓不，去過得記讓不

。板花天著看，睛眼開睜燭玉沈

。說己自對他”。的楚清查會我“

”。事件一每“

。道味的粥了到聞，候時的來醒瓷千宋，上早天二第

。上臺作工的在放，來下端，粥的煮去上候時的著睡趁是概大他，上樓室覆修在就寓公的他——房廚在燭玉沈見看，間裡出走

。樣一模一天昨跟。蛋煎，菜醬，粥白

。問”？嗎粥煮會只你“

”。煮天每以可但“，說他”。粥煮會只“

。的甜，棗紅顆幾了加，的燙，的熱。碗粥起端，來下坐瓷千宋

。說”。粥棗紅天今“

”。種一換。嗯“

。睡有沒他。重更的到看天昨比，青有面下睛眼的他。他看頭起抬，口一了喝

”？睡沒天昨你“

”。下一了睡“

”？久多“

。答回有沒他

。他著看，碗粥下放瓷千宋

”。燭玉沈“

”。嗯“

”？媽媽我找去想是不是你“

。說他”。過想“。下一了微微指手的燭玉沈

”？呢後然“

”。去有沒後然“

”？麼什為“

。久很了看，著看他

”。媽媽你是為因“

。了紅眶眼的瓷千宋

”。去失種一另變，到找的你讓能不我。了到找於終，久麼那了找你“

。裡碗粥進掉淚眼，頭下低

”？人的念想最你了害傷我得覺會是還，氣了出你幫我得覺會你？想麼怎會你——你記忘麼什為問質，了去我果如“

。案答道知為因。答回有沒瓷千宋

”。做麼這該應我說都人有所怕哪。的對是事件那怕哪。事的過難你讓何任做去會不我，瓷千“

”。做不就我——過難會你要只“

。笑在但，流在還淚眼，頭起抬瓷千宋

。盞一第的亮點臺燭的城雪像。度弧的小很

。說”。笨很的真你“

”？哪在笨“

”。還麼怎道知不我到好，好我對你——在笨“

。淚眼的上臉掉，手出燭玉沈

”。還用不“

”。的好好要只你“

”。人的要重很個一是定一，得覺會。近靠想得覺會。善面很孩個這得覺會，候時的你到看——你得記不記管不——天一有媽媽你讓，的好好“

”。是為因“

。口己自在放，手的他住握瓷千宋

”。燭玉沈“

”。嗯“

”。你我說天昨我“

”。得記我“

”。說有沒還你“

。著看燭玉沈

。上手的人個兩在落，來進照的天冬，了亮天的外窗。上腕手在戴還珠念。著熱還粥

”。瓷千宋“

”。嗯“

”。你我“

。話句那的來出說有沒但想裡心，候時的西東修看次一第口門室覆修在他像，字個三的靜靜平平是就。的化劇戲是不。聲大很是不

。了來出說於終

。了笑瓷千宋

。了笑但，流在還淚眼

。說”。道知我“

。下一了楞他

。他學

。了笑的真是，笑微是不次這。了笑他

”。我學你“

”。的教你。嗯“

。了來出太為因，燈開用不，的甜甜，氣熱著冒粥棗紅。上碗粥的間中人個兩在落，來進照的外窗