宋千瓷把臉埋在他的胸口，沒有點頭，也沒有搖頭。她的手指攥著他大衣的前襟，攥得很緊，指節發白，像是怕一鬆手就會再次墜落。

沈玉燭沒有追問。沒有說「你為什麼不早告訴我」，沒有說「你差點害死自己」，沒有說任何一個在這種時刻最容易說出口、卻也最沒有用處的句子。他只是用那隻剛才還扣在裂隙邊緣的、指節泛白、青筋暴起的手，慢慢地、一下一下地撫摸著她的後腦勺。他的掌心很粗糙，力道卻輕得像在觸控一件隨時會碎裂的古董。

“我記住了，”他說，聲音低得只有她一個人能聽見，“以後高的地方，我走前面。”

巴圖爾退到了幾步之外，背對著他們，假裝在檢查巖壁上的另一條裂縫。他用力吸了一口煙，然後緩緩吐出來，煙霧在頭燈的光柱裡翻滾著上升，像一條沉默的、不知該往哪裡去的河流。

五十八年的人生讓他學會了一件事：有些時刻不屬於任何旁觀者。能在那種時刻裡留下來的人，不需要言語；留不下來的人，說再多也無濟於事。

他是留下來的那個人。以沉默的方式。

過了好一會兒，宋千瓷的手指終於慢慢鬆開了沈玉燭的大衣。她的臉從他胸口抬起來，頭燈的光刺進她的眼睛，她不適應地瞇了一下，眼眶裡有什麼東西在燈光下一閃。不是淚——或者說，不全是淚。是一種更覆雜的、被壓抑了太久終於找到出口的東西，混合了恐懼、羞恥、感激和一種她自己都無法命名的情感。

“對不起，她說，聲音沙啞得像砂紙劃過玻璃，”我沒有告訴你，我怕我說了…你會不答應我來。“

沈玉燭低頭看著她。他的臉上沒有責備，沒有心疼，甚至沒有太多的表情——可他伸出手，用拇指輕輕擦過她眼角那一道將幹未乾的痕跡。指腹粗糙的觸感在她的皮膚上留下一小片灼熱的軌跡。

”你不需要道歉，“他說，”你只需要讓我接住你。“

巴圖爾把菸頭在巖壁上摁滅了，轉身走過來。他的腳步很重，踩在碎石上發出咯吱咯吱的聲音，像是有意要製造一些噪音來打破那種過於濃稠的安靜。

”天快要黑了，“他說，語氣恢覆了那種嚮導特有的務實和冷靜，”礦道里天黑得快，再不出來，我們得摸黑走兩個小時的夜路。女娃娃的狀態也不能再走了。“

他看了宋千瓷一眼，目光在那張蒼白的、還掛著淚痕的臉上停了一瞬。然後他從腰間解下那隻羊皮囊，遞給她。

“。路的時小個三有還去回。片一含再”

。原高的人騙不從卻、的酷殘、的默沉片這像，石岩像，地大像——實踏的異奇種一著帶是而，的礪是不卻次一這，開炸上尖舌在次再道味的腥鹹。裡進含乾牛片一出取，囊皮羊過接瓷千宋

。度溫的無若有若、的來傳片玉到覺能他，面下佈絹，近最臟心的他離置位個那。裡袋口的側口己自進放，好包細仔布絹的塊一用，來起撿上地從片玉白容清的薄薄塊那將，起站燭玉沈

。來下了蹲前面在後然，塵灰的面上掉拍，套手的上地在掉瓷千宋起撿腰彎他

“。來上”

。了住怔瓷千宋

。擇選的來下倒路半在會不保確能最、全安最、快最是，揹他而。住不撐，去回走路夜的時小個三，抖發在還的在現：案方的優最、的算計過經個一述陳在是只，」你顧照我「說在是不，耀炫是不，強逞是不——思意的餘多何任有沒裡眼一那，眼一了看頭過側燭玉沈

”你謝謝——燭玉沈”

”。全安走人個一你比，你揹我。響影會衡平的你候時的平不面地，低高有也路的上地“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，說他“，高懼你”

——由理的正真、的一唯、的後背輯邏冷冰些那了出聽瓷千宋可。鑽可何任有沒，樣一易筆一每的手經他像，擊可懈無輯邏的他

。了失消前眼他從點一差到看再想不他

。次一歷經再想不他，差落的米十二有只怕哪，鐘秒一是只怕哪

。上背的他了到趴地靜安、地輕輕，眼開睜後然。氣空的意寒和石岩著雜混、的冷冰里道礦口一了吸地深深，睛眼上閉瓷千宋

。燈的滅吹風被會不盞一一唯中暗黑像，明鮮外格得顯度溫個那，里道礦的度零近接這在但，燙算不，來過傳服層兩著隔溫的他。奏節種一同，度力個一同，上線條一同在踏都步一每，儀的臺一像得穩伐步的路走，實厚很背，寬很膀肩的他。來起了託地穩穩被己自到覺，候時的來起站燭玉沈

。在還認確在時隨是像，下一收微微會都手雙那，步邁次一每，彎的著託地穩穩手的他到覺。前他在握地然自指手，子脖的他過環臂手的。睛眼了上閉，裡窩肩的他在擱下把瓷千宋

。」了鬆頭石邊右「者或」坑有邊左「句一說聲低語爾吾維用爾偶，路的方前著盯睛眼的糙得磨月歲被雙那用是只，們他看頭回有沒他。線弧的晃搖道一出劃中暗黑在柱的電手，面前最在走爾圖

。遍百千過走經已他路條那彿彷，上置位的過踩爾圖在踩都步一每把，準的能本乎近種一用是只他。應回有沒燭玉沈

。長麼那是不也路條這得覺然忽，聲跳心的力有和聲吸呼的穩沈他著聽，上背他在趴瓷千宋可。了黑經已天，濃很暗黑，長很道礦

。人的玉塊一等子輩一用、毯絨駝的白發得洗著蓋上膝、上椅在坐個那——人個一了為是，人何任了為是不，家沈了為是不。玉白容清的整完到找到直，找續繼會。角一是只怕哪，玉塊那了到

。覺錯的是不是那清不分至甚，走前往地穩穩續繼後然，瞬一有只——瞬一了停步腳的他到覺為因。了到聽他信相可，淵深進掉葉落片一像得小音聲。話句一了說地輕輕，上背的燭玉沈在

」。棄放有沒我，傅師「：是的說

。服的頭肩燭玉沈了溼浸，來出淌裡睛眼的閉從，樣一流溪的涸乾會不條一像、地續持、地聲無淚眼是只，抖有沒，音聲有沒，泣哭的肺裂心撕種那是不。場一了哭地有沒、地整完、地靜安，上路的地營往通、的長漫、的暗黑條那在，上背他在趴

。場一這完哭地好好、的人何任慮顧用不、地心放以可，上背的他在讓，些一了高更得託把，些一了穩更得放步腳把是只他。話說有沒燭玉沈

。路的遠更了清照，些一了遠更得打柱把是只他。度角的電手整調有沒至甚，促催有沒，頭回有沒他。些一了慢放地聲無也步腳的面前在走爾圖

。著亮地滅熄肯不、地執固，中暗黑的際無邊無城雪在，子星的黃橘、的小小顆一像，候時的頭盡野視在現出於終火燈的地營

。步腳了快加燭玉沈

？裡哪在們你：題問個一同問地遍一又遍一在是像，谷河的人一無空條那方前地營過掃地遍一又遍一柱。筒電手隻一著攥裡手，巾圍絨羊白條那的織給瓷千宋著圍，服絨羽著穿。鐘分十四整整了站經已商清江，口門地營在，是的道知不他

。來出衝先搶能句一有沒於至以，多太話的說想，了的。上臉的燭玉沈回掃上臉的瓷千宋從又，上臉的瓷千宋到掃上臉的燭玉沈從筒電手的商清江，時頭盡的谷河在現出於終影個三當

”！好就來回安平“：句一了說只後最

。涼變地轉逆可不、地速迅在正，中風夜的度幾十下零城雪在，服層兩了浸，淚眼的瓷千宋是那——顯明外格下照的燈地營在，漬水的深片大一有頭肩的他。商清江對面過轉，來下放輕輕瓷千宋把燭玉沈

。裡那在站地分部個一何任有沒、地好好、地整完，邊燭玉沈在站，裡那在站可，了裂乾，了紅尖鼻，了腫睛眼的瓷千宋。上臉的瓷千宋了到移後然，秒兩了停面上那在目的。漬水塊那了到看商清江

。抱擁的聲無個一像得暖，溫的著帶還上巾圍。上子脖的瓷千宋了到圍，來下解上子脖己自從巾圍的白條那把。麼什了生發問有沒商清江

”。著熱還，粥了煮我“，落利的往既如一氣語但，啞些有音聲，說”，篷帳進快“

。度溫的同共、的弱微點點一了出生，上積面的接片小一那，候時的起一在握可，的冷是都手隻兩。手的孃師了住握，頭點了點瓷千宋

。看在終始他。看在他道知——清看要需不可。表清不看，裡影在沒孔面，燈的地營著對背，口門地營在站正他。燭玉沈眼一了看頭轉

。篷帳了進走孃師著跟後然，頭下一了點輕輕他對

。口出有沒，界邊有沒，狀形有沒——緒的刻此他像，粒顆的在不無、的見不看數無散，碎撕被間瞬中風夜的城雪在霧煙。來出吐緩緩後然，口一了吸深深，一了點，煙出裡袋口從他。去進跟刻立有沒，中夜在站燭玉沈

。久很了看地靜靜，心掌在放，片玉白容清的裹包布絹用塊那出取裡袋口的側口從他。篷帳的己自了進走轉，了滅掐就半一到煙把他

。切一的生發天今著錄記，石化的年萬千了刷沖間時被枚一像，記印的形圓、的淺淺個一下留，了幹經已，淚眼的瓷千宋著沾還上布絹

。口回放，好包新重布絹將他

。吸呼深地下一下一、地慢慢，音聲的幡經過吹風面外篷帳著聽，中暗黑在，睛眼上閉他後然

。找續繼要還天明

。諾承的過複重覆反手的出隻一每、步腳的慢放步一每、頭回次一每用卻、的口出說未從他些那為因是而，他等方地個某在還定一玉塊那信相他為因是不。棄放會不他

。到找會他，玉的要需

。面前走會他，方地的高懼