元和十五年，是在一片寂靜中到來的。除夕夜沒有放煙火。太液池邊沒有搭戲臺。御膳房的宴席減了一半，鼓樂班子被遣散了。宮裡靜得不像過年。沒有人問為什麼。也沒有人敢問。李純站在寢宮的窗邊，看著外面的夜色。天很黑，沒有月亮。遠處的宮牆在黑暗裡沉默著，像一道緊閉的嘴唇。風從窗縫裡鑽進來，涼涼的，帶著深冬的氣息。他撥出的白氣在窗紙上散開，又消失了。

子時過了。元和十五年到了。他轉身，走出寢宮。小太監跟在後面，手裡提著一盞燈籠。光只夠照亮腳下的三步路。他沒有去御書房。他去了偏殿。一間從沒住過的屋子，陳設簡單，一張床，一張案，一盞燈。這是他今晚要睡的地方。昨夜他睡在東邊的暖閣。明夜他會睡在西邊的書房。每晚換一個房間，沒有規律，沒有順序。只有他自己知道第二天會睡在哪裡。他數過，一共有七個房間。七個，夠換一整個星期。

“陛下，安神湯——”

“放下。”

小太監把湯碗放在案上，退了出去。門關上。李純走到案前，端起湯碗。湯是溫的，顏色發褐，有一股苦味。他沒有喝。端起來，走到窗邊，倒進了窗外的花盆裡。湯滲進土裡，冒著熱氣，很快就不見了。他放下碗，坐在床沿上。靴子沒脫。手按在膝蓋上，指腹按著布料，感受布面的紋理。殿裡很安靜，只有自己的呼吸聲。

門外傳來腳步聲。很輕。不是太監的。他抬起頭。腳步聲停在門口。門沒有敲。但門縫裡透進來一道光。不是燈籠的光，是另一種。暖暖的，橘黃色的，從門縫底下滲進來，在地磚上鋪開一小片。光很柔，像一小片黃昏。他站起來，走到門口。開啟門。門檻外面放著一盞燈。紙糊的，圓圓的，像一小團月亮。火苗在燈罩裡跳。燈旁邊沒有人。但燈是新的，燈罩上沒有灰，燈油是滿的，清亮亮的。他蹲下來，看著那盞燈。燈芯還在燒，油是滿的。他聞到了一絲燈油的氣味，清苦的，像某種植物的根莖。

他抬起頭。廊道的盡頭，一個身影正在遠處轉身。素淨的宮裝在夜色裡一掠而過，像一片葉子被風吹走。她走得很輕，沒有回頭。他沒有叫住她。他低下頭，看著那盞燈。伸出手，手指靠近燈罩，感受到火苗的溫度。溫溫的。他把燈端起來，拿進屋裡，放在案上。燈照亮了半間屋子。他坐在床邊，看著那盞燈。他想起她說過的話——“陛下睡不著的時候，看看窗外，就知道有人在。”他現在不用看窗外。燈就在眼前。火苗在跳，燈罩是半透明的，光從紙裡透出來，柔和得像水。

窗外風很大。吹得窗紙呼噠呼噠響。但屋裡是暖的。他躺下來。靴子沒脫，外袍沒脫。燈還亮著。他看著那盞燈，看了很久。火苗在燈罩裡跳，一下，一下，像心跳。他閉上眼睛，又睜開。燈還在。他翻了個身，又翻回來。燈還在。他慢慢地，沉了下去。睡著了。

第二天早上，小太監進來的時候，燈己經滅了。李純己經醒了。他坐在床邊，看著那盞滅了的燈。燈油燒乾了，燈芯只剩一小截黑炭。他伸出手，摸了摸燈罩。涼的。他把燈拿起來，放進櫃子裡。櫃子在最裡面，平時沒人開啟。他沒有扔掉。沒有讓人拿走。放在那裡，和兩樣舊東西放在一起。櫃門關上。

“陛下，今天換哪間屋子？”

“東邊的暖閣。”

“遵旨。”

小太監去安排了。李純站起來，走到窗邊。天亮了，陽光從窗紙透進來，白晃晃的。他把那盞燈收進櫃子裡。沒有扔。沒有讓人拿走。放在櫃子最裡面。元和十五年，開始了。歷史上的這一年，他會死。被子蒙在臉上，悶死。那個聲音說——“陛下，時辰到了。”但現在，他活著。他知道有人在看著他。那個人藏了三十年，等他死。但他還活著。他還有時間。他把櫃門關上。轉身，走出了房間。廊道很長，陽光從盡頭照進來。他踩著光走，走向下一個房間。

。黃泛的有，白偏的有，樣一不紙的罩燈。排一排，多越來越燈的裡子櫃。間房的完不換些那過穿，獨孤的他過穿，懼恐的他過穿，線的見不看條一像，來起亮地盞一盞一燈。盞西第，晚西第。盞三第，晚三第。裡屋進拿，來起端，門開他。跳裡罩燈在苗火。的新是燈。面外檻門在放燈盞二第，上晚

。暖溫的一唯，裡城宮的冷冰座這是，燈盞那。響聲微細的燒燃苗火著聽，跳心的己自著聽，聲風著聽他。跳裡罩燈在苗火。著亮還燈。睛眼上閉。去下躺。上案在放。裡屋進拿，來起端燈把，來起站他。頭點在是像，下一了跳苗火但。答回會不燈。燈盞那對是。說誰對是不”。著活會朕“——說聲低後然。跳裡子影的他在苗火看，面前的燈在擋，手出他。的白白，上蓋膝他在照，來下面後層雲從月。久很了看他。滅有沒但，晃了晃焰燈，來過吹道廊從風。燈盞那著看，上檻門在坐他。裡屋進拿燈把有沒他，裡夜天一有