2010年1月16日，英國，伯頓。

走出球場大門，冷風撲面而來。路燈把雪照得發亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在溼砂上，拔出來很費勁。

散場的人流往外鋪開，很快分成幾股：去酒吧的，去停車場的，去公交站的。贏球的快樂在這一步開始縮水，因為每個人都急著走。小鎮的娛樂生活就那幾樣，球場是最熱鬧的地方，散了場你要麼回家，要麼去喝一杯，要麼就站在街口跟鄰居互相嘲諷兩句，也算社交。

公交站離球場不遠，臨時鐵欄杆把隊伍攔成蛇形，但蛇形很快就被擠散了。有人插隊，有人推搡，有人喝多了站不穩，扶著欄杆罵司機。第一輛車來時，人群往前一湧，像要把車門拽下來。車廂玻璃立刻起霧，門口擠成一堵肉牆。

「滿了！滿了！」司機吼。

門直接合上，輪胎甩起一片黑泥。站臺上剩下的人罵聲追著車尾燈跑了兩秒，最終消散在黑暗中。第二輛，第三輛，照樣滿員，還是一大堆人擠不上去。

有人乾脆放棄，踩著雪泥往鎮裡走。也有人冷得發抖，在原地不停跺腳。還有幾個已經開始聊下一場：

「週二又踢，還是客場，我票還沒買。」

「這才剛開始，這兩禮拜得踢五場。下雪天連著跑，別說球員，咱們都扛不住。」

旁邊有人音調奇怪，像是剛才在看臺上喊得破音：「今天踢得挺不錯的，小夥子們拼勁十足。」

另一個人嗤笑了一聲：「拼？可別又像上半場那樣，衝過去被別人當狗耍。」

這句話說完，幾個人都沒再接。大家都盯著路口，等下一輛車，像等一個救命的解圍。

第四輛車終於來時，隊伍又一下散開，鐵欄杆被撞得哐哐響。司機把門開一條縫，探頭掃一眼，像在挑誰先進來。

」！來個一個一「

」？了掀車把想！別「：推外往人把手，句一了罵眉皺機司。去下了拉把一人的後被卻，階臺上踏剛腳，口門到治修徐

。上關地」嘭「門」！個一下！了滿「：手揮機司秒一下。車上備準錢零到袋口進手，穩站剛剛治修徐

。上鎮在困接直能可就班一晚，慘更迷球隊客。等要還車，下在還雪，用沒也完罵。公不界世罵，氣天罵，部樂俱罵，機司罵，聲罵的髒更陣一出上臺站，時走開車

。友朋他是，你在是不九八有十法喊種這，頭回沒他，喊在直一後背從人有上路。走站車往燈路沿轉，拉了拉上往巾圍把他，再沒治修徐

。來下降窗車，痕黑道一出泥雪把胎，邊路到慢慢車輛一，步兩了走。了沒關」嘭「聲那站公被早悅喜的球贏點那裡心，氣白口一出吐裡，點一了提上往又巾圍把他

」。車上「，音聲的里加」。呢了人錯認為以還我，徐「

。歐羅。法爾阿輛一是，神很下燈路在柵格氣進形角三。頭車眼了看，下一了停治修徐

？場市有道難洲歐在車這：頭念個一出冒地主自不裡子腦，眼兩了看多識意下他

」。裡雪站別，車上，呢麼什看「：下揚了揚只，說多沒里加

」？面後坐是還面前坐我「：邊車到走，神過回才這治修徐

。聲一了笑即隨，題問個這問會他到想沒是像，下一了愣里加

」。人下不坐，西東的糟八七堆一著堆面後。面前「，說他」。氣客還你「

。來起擺材練訓把場車停從能時隨像，水的封開沒箱兩和桶錐的來起折捆一著放還上墊腳，套外練訓件一著搭上背靠排後見看然果，門的駛駕副開拉治修徐

。標的上盤向方眼一了掃又住不忍他。上扣來過拉帶全安把手順，去進坐治修徐

」。究講……車這你「，口開治修徐」。歐羅。法爾阿「

。多話他嫌是還笑是出不聽，聲一了哼是只里加

」。輛一了買就，的麼怎道知不。盛正頭風斯圖文尤的利大義時當「，口開於終里加」，候時的踢超英在我「

」。麼什了為是底到搶——句那的羅保問裡室議會在天那你。句一你問想倒我，了伙傢這談不「：題正回拽話把然忽里加

」？得記還你「：頭過轉治修徐

」。轉服舒們他讓別，住擋人把趕就了丟，點二爭。搶。頂是就候時數多，的餘其。了強隊半一比就，做著照能上場，清說話把能裡室更。個這磨琢思心多太花會人有很別級這為因「，面路方前著盯里加」。得記「

」。麼什幹要來搶是的問你，搶麼怎是不的問你「：下兩了敲上盤向方在指手用他

」。麼什點升提能要搶跑的次每，跑白別：思意的你懂得聽我正反「，眉下了皺他」？嗎麼這是？數引——些某升提麼什……詞些了說時當你「：道續繼里加

」。手再，深夠得跑，前夠得站們他等。來上人把敢，腳兩帶多敢，球傳敢，全安得覺面對讓，來出擺間空把是你，打捱去回們他要是不你「：議會的天那憶回在像，頭偏了偏他

」。道通的們我變刻立，間空的佔剛們他塊那。走後們他往接直就到搶。去上合起一是，去人個一是不也手「：停了停里加

」。順還我比得講你，多很大變會就積面場球的責負要人個每們他樣這為因「：笑了笑治修徐

」。上置位的錯犯會個一到面對把：路思種那你是就的靠，下腳到等氣運把能底到說但。了好太些有氣運的們我，邊這們我在站也氣運，亮漂得拼然當們計夥天今「：笑了笑咧里加

」？廊走條一進趕人把，種那基薩……是還？搶反秒六套那拉奧迪瓜「，緣邊盤向方拍了拍手拿里加」。的學誰和是套這你想想我讓「

」。刀一幹狠狠再了全安為以你等，腳兩你放先「，撇撇里加」。的兒那奧尼里穆從是我訴告別「

」。則原條幾了借，念理點一了，靈機抖裡隊校是就多頂這我。統系的雜複套整一是的建構，帥名的尖頂最是都可們他「，笑了笑治修徐」。是不都也，有都「

。話的他了可認是像，頭點點里加

。區停臨進靠慢慢車把里加，站車到看以可經已頭盡的路道

」？到久多有還車「

。機手眼了看治修徐」。時小半「

」？杯一喝「：店小的燈著亮家那邊路意示，下抬了抬里加