捲簾門上貼著“轉讓”兩個字，是趙莉莉自己貼上去的。她去圖文店花十五塊錢列印了這張A4紙，白底黑字，字型是系統預設的宋體，沒有任何設計，沒有任何修飾，比她三年前開業時貼在門口的那張促銷海報簡陋一萬倍。那張海報是她專門找人設計的，燙金字型，粉底玫瑰金邊，寫著“麗人美容會所盛大開業，前一百名會員享五折優惠”。開業那天門口排了長隊，花籃從店門口一首擺到走廊拐角，孫倩送的那兩個最大，一邊一個，紅綢帶上寫著“祝莉莉生意興隆”。

現在門口什麼都沒有了。花籃早就爛了，紅綢帶褪成了灰白色，被她扔在倉庫角落裡和過期的美容產品堆在一起。招牌上的霓虹燈管壞了一半，“麗”字缺了上面一橫，“人”字缺了右邊一捺，晚上亮起來的時候，從馬路對面看過來，這家店叫“麗人美容會所”還是“麗人美容會所”，己經沒有人關心了。她站在門口，仰頭看著那塊殘破的招牌，手裡攥著一張剛剛撕下來的雙面膠的背紙，把它揉成小小的一團。

今天是最後一天營業。說是營業，其實己經沒有什麼客人了。預約本上從週一到週五全是空白，零星有一兩個老客打電話來問，聽說李姐走了，語氣就變了——“哦，那算了，我改天再看看。”改天就是再也不來。趙莉莉己經能分辨出這種客套了，以前她自己也常用，對著那些不想來往的人說“改天請你吃飯”，心裡知道這頓飯永遠不會吃。現在輪到別人對她說“改天”。她沒有資格抱怨，因為風水輪流轉這個道理，她比誰都懂。

上午十點，店裡最後一名美容師小袁來上班。趙莉莉把她叫到辦公室，給了她一個信封，裡面裝著她東拼西湊湊出來的最後一個半月工資。小袁接過信封的時候眼眶紅了，說“趙姐，你要是以後還開店，我還來”。這是這個月以來趙莉莉聽到的第一句溫暖的話。她差點掉眼淚，但她忍住了。她拍了拍小袁的肩膀說“好”，然後送她到門口。風鈴響了一聲，小袁的背影消失在走廊盡頭。趙莉莉站在門口看了很久，首到那個背影完全看不見了。

然後她開始收拾東西。操作間裡的蒸汽機、光子嫩膚儀、匯入儀——這些裝置當初買的時候每一臺都不便宜，現在折舊轉讓的價格還不夠她還欠供應商的尾款。她用抹布把每一臺儀器的表面擦乾淨，把所有美容推車的抽屜開啟，把裡面沒用完的一次性針頭、棉花棒、酒精棉片分類裝進收納箱。這些東西不值錢，但她還是不想扔掉——不是捨不得，是不想看到它們被隨意丟棄的樣子。它們跟著她三年，每天在這間操作間裡嗡嗡地轉著，見證過她最風光的時刻，也見證過她最狼狽的時刻。

下午一點左右，一個收舊貨的中年男人騎著三輪車來了。他在店裡轉了一圈，用粗糙的手指敲了敲光子嫩膚儀的外殼，又看了看蒸汽機的銘牌，伸出一個巴掌：“五千，不能再多了。現在美容裝置二手的不好賣，你這牌子又不是進口的。這幾張護理椅，皮面保養還行，連儀器帶傢俱我一塊收了，給你個整數。”

趙莉莉看著他比劃的數字，三年前她光是買那臺光子嫩膚儀就花了六萬。她沒有討價還價，因為之前己經聯絡過三個舊貨商了，數這個人出價最高。她點了頭。收舊貨的男人從褲兜裡掏出一疊皺巴巴的鈔票，沾著唾沫數了一遍，五千，放到前臺上，然後開始搬東西。光子嫩膚儀被抬上三輪車的時候在不鏽鋼車斗裡磕了一下，發出一聲很悶的金屬撞擊聲。趙莉莉聽著那聲響，覺得有什麼東西也跟著一起被磕碎了，但她說不清那是什麼。

下午三點十分左右，收舊貨的三輪車開走了。店裡一下子空了大半。那些曾經撐起麗人美容會所門面的東西——蒸汽機、匯入儀、真皮護理椅——現在全堆在陌生人的三輪車上，晃晃悠悠地駛過十字路口，被紅燈擋住了片刻，然後消失在對面的巷子裡。

趙莉莉開始拖地。她從操作間拖到大廳，從大廳拖到門口，把每一個角落都拖得乾乾淨淨。拖把是她從超市買的最後一個——原來店裡用的那把被小袁不小心摔斷了杆，她就拿自己的錢去補了一把，沒想太多。桶裡的水換了幾盆，倒進蹲便器時泡沫己經很少。最後剩下半桶清水。她蹲在收銀臺下面，用抹布把地腳線邊縫裡積了很久的頭髮和灰塵一點一點掏出來。以前做這些事的是美容師，後來美容師走了，就沒人做了。現在她自己做，不是因為講究，是因為她不想把一間髒兮兮的店留給下一個租客。她想讓這家店走的時候，至少是乾淨的。

傍晚六點。她最後一次關上店裡的水閥，拉下電閘。所有燈熄滅的瞬間，大廳陷入了徹底的黑暗。沒有了機器的嗡鳴，沒有了前臺播放的輕音樂，沒有了空調出風口的呼呼聲。安靜得像一座墓。她站在黑暗中，感覺自己的呼吸聲被放大了好幾倍。三年前她第一次推開這扇門的時候，這裡也是空的，也是安靜的。但那時候的安靜是開始，現在的安靜是結束。

她走到門口，把卷簾門嘩啦一聲拉下來。鐵皮之間的摩擦聲在空曠的走廊裡迴響了好幾秒。她把早就準備好的那張A4紙貼上去——“轉讓”，下面是她昨天新買的一張本地號碼的臨時手機卡。她把紙撫平，用手指從左到右按過每一個邊角。傍晚的風從樓道的破窗灌進來，紙張迎風鼓起又貼回捲簾門，發出啪嗒啪嗒的輕響。

她退後兩步，看著這兩個字。白底黑字，簡潔乾淨，沒有任何多餘的修飾，像一個句號。

然後記憶湧上來了。不是一點一點滲出來的，是整片整片地潑下來的。

。過說有沒都歉道的式正句一連來後。我看麼怎人客想在還時同的懵扇掌那被，掌一了打裡店進衝倩孫來後。”好得離“說邊耳倩孫在來後。局鍋火個那進帶偉張把來後。友朋是就。”源資的用利被以可“是不，”人的件紹介被要需“是不，”員的圈閨“是不。友朋是還倩孫候時那。裡朵耳莉莉趙的前門簾捲在站刻此達到，搜熱城全和戶出淨過穿、”該活“過穿、掌一那過穿，故變和間時層數無過穿天夏的前年三從音聲的”！大做能定一你，莉莉“。”耶“個了比頭鏡機手的起舉姐李著對，膀肩的莉莉趙著摟，來起站後然。點一了高墊籃花的邊右把來下蹲又，”了高邊左“說看了看步兩後退，邊兩臺銀收在放籃花把。”了來籃花，下一讓下一讓“喊邊一走邊一，來進口門從籃花個兩著提，鞋跟高著踩，子花碎條一著穿倩孫。天那業開