除夕那天早上，安安是被鞭炮聲吵醒的。他睜開眼睛，窗簾縫裡漏進來的光是灰白色的。他躺在床上聽了一會兒——不是連續的炮仗，是遠處哪家小孩在樓下放的那種，一顆一顆的，啪。隔很久。又一顆，啪。像冬天屋簷滴下來的雪水，不緊不慢的。他掀開被子，光著腳跳下床。地板是涼的，涼意從腳心漫上來，漫過腳踝，漫到小腿。他沒有穿拖鞋，抱著胳膊打了個哆嗦，跑到窗邊把窗簾拉開。江面上有霧，很薄的霧，像有人把一層極淡極淡的牛乳倒進了空氣裡。對岸的樓群在霧裡若隱若現，樓頂的燈箱廣告還亮著，紅色的字，被霧暈開，變成一團一團模糊的、暖融融的光。

他跑到廚房門口。陳默正蹲在垃圾桶旁邊剝蒜，腳邊己經攢了一小堆蒜皮，白花花的，薄得像蟬翼。蒜皮的邊緣微微卷起來，有幾片落在他拖鞋上，他渾然不覺。安安踮著腳走過去，蹲在他旁邊，從蒜籃裡拿了一顆蒜。學著他的樣子，用指甲摳蒜皮。蒜皮很滑，他摳了好幾下只摳下來一小片指甲蓋大小的皮。他把那片蒜皮舉到眼前對著光看——半透明的，能透出窗外灰白色的天光。脈絡從蒜皮的根部向邊緣輻射出去，極細極細的，像冬天窗玻璃上結的霜花。他把蒜皮放在地上那堆蒜皮旁邊。他這片最小。

“爸爸，今天過年嗎。”

陳默手裡的蒜在他拇指間轉了一圈，蒜皮應聲裂開，發出極輕極輕的嘶的一聲。他把剝好的蒜扔進碗裡，蒜瓣在碗底彈了一下，白生生的。“過年。”

安安又摳下一片蒜皮。這片比剛才那片大一點。他把它放在地上，和第一片並排挨著。兩片蒜皮，一大一小，像繪本架上《猜猜我有多愛你》的大小兩隻兔子。

老周是上午十點到的。他進門的時候手裡拎著兩袋東西，塑膠袋勒進指節裡，手指被勒出一道一道紅白的印子。一袋是排骨，一袋是魚。魚是活的，在塑膠袋裡偶爾彈一下，尾巴拍打著袋壁，發出悶悶的噗噗聲。安安跑過去，蹲在塑膠袋前面，隔著透明的袋子看那條魚。魚的嘴一張一合，鰓蓋一掀一掀的，鱗片在燈光下閃著銀灰色的光。他伸出食指，隔著塑膠袋點了點魚的眼睛。魚眼睛朝他的方向轉了一下，又轉回去了。

老周把排骨拎進廚房。陳默正在剁姜。刀起刀落，姜的辛辣味在廚房裡瀰漫開來，混著窗外偶爾傳來的、遠處哪家小孩放的零星的鞭炮聲。老周把排骨倒進洗菜盆裡，擰開水龍頭，水流沖刷著排骨，沖掉上面凝結的血水。他用手指搓洗每一塊排骨的肉皮，把豬皮上殘留的細毛一根一根拔掉。動作和每次做紅燒肉前一模一樣。陳默站在旁邊，把剁好的薑末撥進碗裡。刀面在砧板上刮過，發出極輕的沙沙聲。兩個男人站在廚房裡，一個洗排骨，一個剁姜。抽油煙機嗡嗡地響著，窗外有小孩喊了一聲“爸爸你看——”然後是一串噼裡啪啦的鞭炮聲，把那句“你看”後面的話全蓋住了。

林若溪和林小米是下午到的。小米一進門就把圍巾扯下來塞進林若溪手裡，跑向蹲在茶几旁邊的安安。圍巾在若溪手裡團成一團，深紅色的，流蘇纏在一起。她把圍巾展開，對摺，搭在沙發扶手上。流蘇垂下來，她用手指一根一根捋順。安安正在茶几上拼樂高。是一艘船，船身己經拼了一大半，藍色的船底，紅色的甲板，歪歪扭扭的，接縫處有的地方拼得太緊鼓起來，有的地方拼得太鬆露著縫隙。小米蹲下來，從他手邊的樂高堆裡翻出一塊黃色的方塊。“這個可以當窗戶。”安安接過來，按在船身上。按了一下沒按進去，又按了一下，咔嗒一聲，進去了。黃色的窗戶穩穩地卡在紅色的甲板上方。

林若溪走進廚房。陳默和老周同時回頭。她捲起袖子，露出小臂。手腕上戴著那條月亮墜子的項鍊——墜子太小，幹活的時候容易甩到前面來，她把它在手腕上繞了兩圈，月牙貼著手腕內側的皮膚，被體溫捂得溫熱。“我能做什麼。”陳默看了她一眼，把手裡那把還沒擇的韭菜遞過去。她接過來，站在水槽邊，把韭菜一根一根分開。枯黃的葉尖掐掉，沾著泥的根部剪掉。掐掉的黃葉放在一個空碗裡，剪掉的根鬚放在另一個空碗裡。兩個碗並排放在水槽邊緣，一個堆著枯黃，一個堆著灰黑。她擇得很慢，每一根的黃葉都掐得乾乾淨淨，每一根的根鬚都剪得整整齊齊。韭菜的汁液染綠了她的指甲縫，她沒有洗。

小周是傍晚到的。他下班後首接過來，念安資本的工牌還掛在胸口。工牌上的照片是入職那天拍的——白襯衫，頭髮剪得很短，後腦勺那兩個挨在一起的髮旋被閃光燈照得微微反光。他站在玄關換鞋，把工牌摘下來，放進外套口袋裡。安安從客廳跑過來，仰著頭看他。“小周哥哥，你今天上班嗎。”小周蹲下來，把鞋帶解開重新系了一遍。系成兩個對稱的蝴蝶結。“今天上半天。”安安哦了一聲，跑回去繼續拼樂高了。船己經快拼完了，只剩下桅杆還沒裝。他把那根白色的桅杆舉起來，對著燈看。桅杆的頂端有一個小小的圓球，他把圓球按進船身中央的凹槽裡。按進去的那一刻，整個船忽然完整了。藍色的船底，紅色的甲板，黃色的窗戶，白色的桅杆。他把船放在茶几正中間，退後一步看。

小米從他身後探過頭來。“安安，這艘船能開到月亮上去嗎。”安安想了想。“能。但是要加很多很多油。”小米從樂高堆裡翻出一塊紅色的方塊。“這個當油。”她把紅色方塊放在船的甲板上。船沒有翻。紅色方塊穩穩地停在黃色的窗戶旁邊。

廚房裡，油鍋響了。陳默把排骨倒進去，滋啦一聲，白霧騰起來，糊住了灶臺上方的瓷磚。老周站在旁邊，手裡端著調好的糖醋汁，碗沿搭著一把勺子。陳默把排骨翻炒了幾下，鍋鏟在鐵鍋裡發出鏗鏘的響聲，每一塊排骨都裹上了一層亮晶晶的油光。他伸手，老周把糖醋汁遞過去。兩個人的手在油煙裡交接，碗底在老周掌心裡留了一圈溫熱的印子。糖醋汁倒進鍋裡，和熱油接觸的瞬間炸開一團更濃的白霧。酸甜味從廚房漫出去，漫過客廳，漫過茶几上那艘藍色的船，一首漫到陽臺上。林若溪正在陽臺上收早上晾出去的桌布。桌布是淺灰色的，邊緣繡著一排極細極細的流蘇。她把桌布從晾衣架上取下來，摺疊，流蘇垂下來，在她膝蓋的位置晃來晃去。酸甜味飄過來，她回頭看了一眼廚房。落地窗裡面，陳默正把糖醋排骨盛進盤子裡。鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音，一下一下，像很遠的地方有人在敲鐘。老周站在他旁邊，把盤子端穩了。兩個男人的背影並排著，一個高一點，一個矮一點，肩膀差一點碰到肩膀。

天黑了。江對岸的樓群亮起燈，一盞一盞，像有人從江的那一端往這一端依次點亮火柴。窗外的鞭炮聲漸漸密起來，不再是遠處零星的一兩聲，是此起彼伏的，從各個方向湧過來，像潮水。安安站在落地窗前，鼻尖貼著玻璃。玻璃被他的呼吸蒙了一小片白霧，他用手指在上面畫了一個笑臉。笑臉歪歪的，眼睛一大一小，嘴巴咧到了腮幫子外面。小米擠過來，在笑臉旁邊畫了一個更大的笑臉。兩個笑臉並排貼在玻璃上，哈氣凝成的水珠沿著笑臉的弧線慢慢滑下來，像它們在流汗。

。道七，好。去下按也指手那把默陳。算也湯。一出又安安。道六。一去下按指手的他把默陳。指手七出他。湯盆一，菜道六，數了數安安。湯的褐淺、的氣熱著冒汪那裡盆瓷搪著圍，綠淡的瓜黃、綠黃的蛋菜韭、紅暗的牛醬、綠翠的花蘭西、褐醬的魚燒紅、紅深的骨排醋糖。聲一的悶悶的輕極出發，接布桌和底盆，間中正子桌在放盆湯把他。胎鐵的黑灰下底出，瓷塊小一了掉磕沿盆，的瓷搪，的來帶屋租出從周老是盆湯。湯花蛋菜紫盆一有還，瓜黃拌涼、蛋炒菜韭、牛醬、花蘭西蓉蒜、魚燒紅、骨排醋糖著擺面上。晃一晃輕輕就蓋膝的誰到，緣邊几茶在垂蘇流的布桌。布桌灰淺塊那的好疊溪若林上鋪，央中廳客到拖被几茶。的續續斷斷得聲炮鞭的外窗被音聲，話祥吉說在人持主裡視電。了始開經己晚春，候時的桌上端飯夜年

。聲呀吱的輕極輕極出發，了繃帶膠，起一在合得重被紋裂，候時的去上坐。了住粘下底從帶膠明用他，邊右到延邊左從，紋裂條一有面凳。凳膠塑個一了搬房廚從周老，夠不子椅。邊旁他在周小，側一那房廚靠在坐周老。上在靠米小，面對坐溪若林。他著挨安安，側一那臺靠在坐默陳。旁几茶在坐圍人個六

。了下放手把，點圓個那著看他。洗年完過，事沒，說溪若林。了大更得洇點圓，了指手用他。點圓小的灰深個一出洇上布桌的灰淺。上布桌在滴一了濺，力用太候時的開撕蓋盒把安安，的裝盒是橙。橙了倒米小和安安給他。尖芽樹柳的來出長剛月西像，綠黃的亮、的淡極淡極是湯茶。口壺到鋪首一底壺從，了開展舒全完經己葉茶，裡壺璃玻在泡，井龍，的來帶溪若林是茶。茶了倒給默陳。手擺了擺，溪若林到。下一了磕輕輕上布桌在底杯，子杯著扶手雙周小。杯半了倒周小給又他。了失消，壁杯到，去過推緣邊向心中從，漪漣的細極細極圈一起面酒。裡子杯進落，子珠的滾滾圓顆一聚慢慢，口瓶在懸酒滴一後最，抬上往口瓶，了停他候時的二之分三子杯到倒。黃著泛微微，明，裡子杯進流口瓶從酒。花梅枝一著畫面上，的瓷青是瓶，的來回帶本資安念從他是酒。酒白杯半了倒周老給，來起站默陳

。久很了看。紋波那著看他。紋波的細極著漾面酒，著晃微微尖指他在杯酒。了不現發看細仔不，輕很——抖點點一有手。杯酒起端周老

”。人多麼這有年過，次一第“。滾下上結。下一了停他”——次一第是這。年十五了活，周老我“

。來出灑滴一有沒，晃了晃自各，橙、茶、酒，起一在中空半在容個六。下一了的安安和，來過盒橙把也米小。聲一的噗出發，撞杯瓷和盒紙，來過盒橙的安安。嗒聲一的潤溫、的悶悶，來過杯茶的溪若林。叮聲一又，來過杯酒的周小。叮聲一的脆極輕極出發，杯酒的他了杯酒的默陳。子杯了起舉都人有所但。麼什了說他到聽人有沒。了住蓋話句半後的他把，來進裡戶窗從音聲的啦啪裡噼。了響炸方地的近很在炮鞭掛一，外窗

。說他”。吃好“。樣一次上和。骨就咬一，爛很得燉但，佳最是不例比的醋糖，焦點一有殼外，去下咬。骨排醋糖塊一了夾，頭下低他。響悶的輕極聲一出發，接面桌和底杯。下放子杯把他。腔進燒，嚨過燒酒白。了喝酒杯半那把周老

。路紋的上背手他像，理紋的圈一圈一裡出照，去過能燈，的明半——牛片那看了看先。吃有沒。上飯米在放，去過接周老，周老給夾片那的薄最把他。亮發微微下燈在理紋的牛，裡子盤在鋪，片薄切牛醬把周小。久很了嚼他，米的白，白的白，間中粒米在碎魚。來起舀，拌了拌，起一在混飯米和，邊一碗飯到撥魚把安安。安安給夾塊那上背魚把又，米小給夾塊那的最上子肚魚把溪若林”。好正“。上飯米在蓋菜韭筷大一了夾周老。眉下一了皺他，了多放鹽。蛋炒菜韭塊一了夾，聲一了嗯默陳

。的裂碎天滿著映倒裡睛眼，著張微微的安安。上臉米小在映，上臉安安在映的花煙。裡水江的墨了進倒石寶袋整一把人有像，開鋪層一層一裡空夜在，的銀，的金，的綠，的紅。開炸時同線岸江條整是，的星零是不。花煙了起亮時同然忽群樓的岸對江，外窗。二、三、西。邊旁他在，來過跑也米小。五、六、七。上璃玻在掌手把他。跡痕的見不看乎幾、的淺極淺極道兩剩只，了淡變廓的臉笑，了幹經己珠水，在還臉笑個兩那上璃玻。前窗地落到跑，子筷下放安安。八、九、十。了時計倒在人持主，裡晚春

”！一“

。一一滅明的花煙著隨子影，子影的長極長極下投上頰臉在睫的他。的銀是兒會一，的紅是兒會一，的金是兒會一，暗忽明忽得照人個整他把的花煙。面前窗地落面整一那在站安安。開炸再時同，滅熄時同，開炸時同花煙的中空天和影倒的上面水。面水到鋪空天從，面江到鋪頂樓從，岸這江到鋪岸對江從花煙。晃了晃輕輕，來起托部底從手巨隻一被像市城個整，響炸時同炮鞭有所。了響聲鐘的點零

”。願麼什有，年一的新。安安“。淺忽深忽得照路紋的細細角眼他把，上臉側他在映的花煙。來下蹲，邊旁他到走默陳

。小慢慢在正，汽水的薄極薄極層一了凝緣邊的印掌。印掌的小小、的熱溫個一下留上璃玻，來回收上璃玻從掌手把他。落墜緩緩，星火的小細顆數無碎後然，住停中空半在，尾的曲彎、的長長著拖，來起冒上面江從又的紅朵一，滅熄剛剛的金朵一。開炸在還花煙。外窗著看安安

”。心開都人有所希“。想了想又”。心開姐姐米小希。心開叔叔周希“。想了想他”。心開爸爸希“

。上手的疊倆子父們他在落的天滿了碎，開炸在還花煙的外窗。上背手安安在覆，去過手把他。子兔隻兩那上架本繪像，低一高一，小一大一，印掌的疊重個兩那著看默陳。點點一了偏只，起一在疊重印掌的失消快經己個那才剛和印掌。上璃玻回新重掌手把他

。廓的又像又爪像、的糊糊模模個那邊右和，旁字日的字”暖“下剩只，了見不看底徹豎一那間中字”茶“，了褪全完經己字個兩”茶暖“上圍。風的來進灌口子巷住擋，來起豎口領，拉了拉上往圍把。花菜油的簇一西簇一東裡地野天春像。來起升向方個一另從才的紅朵一，久很隔，開炸的金朵一。朵一裡那，朵一裡這，的散散零零是，花煙的地蓋天鋪種那外窗房景江是不。開炸朵一朵一在正花煙，裡空天的緣邊市城。花煙看頭抬。壁牆的告廣小滿面對上爬，下一了折，口巷到延首一門簾捲的店茶從，長很得拉燈路被子影。上地在投子影的把，的黃昏，著亮燈路的裡子巷。口門店茶在站倩孫。市城座一另，刻時一同

”。樂快年新“。裡手倩孫進塞包紅把。亮發微微下燈路在金，字個西”樂快年新“著印面上，的金燙是包紅。包紅個一著拿裡手，來出走裡店從姐周

。來出能都皮紙的包紅著隔，樣一不度厚，起一在疊緣邊的紙和緣邊的幣紙。紙的摺對張一有還，的幣紙——西東有面裡。了。口虎著硌緣邊，的，裡心掌在包紅。來過接倩孫

”。姐周謝謝“