他閉上眼睛。

睫毛在臉頰上投下兩小片扇形的影子。影子顫了幾下，然後不動了。呼吸漸漸慢下來，變得又輕又長。手還拉著陳默的手指，力道慢慢鬆了，但沒有滑脫。

陳默坐在床邊，看著安安。安安的嘴微微張著，露出一點門牙。缺了的那顆牙己經長出了一小截白尖，像一顆剛剛頂破土皮的種子。他的眉頭是舒展的。沒有皺著。眉心平平的，像一小片被風吹平了的沙地。

陳默把安安的手放回被子裡。被子掖好，西個角都塞緊。安安翻了個身，面朝牆壁。牆上貼著那幅畫——六個人手拉著手，角落裡有一個很小很小的紅色小人。安安的呼吸聲均勻地響著，像遠處江水拍打堤岸的聲音，一下一下，不快不慢。

陳默站起來。走到門口，回頭看了一眼。安安蜷在被子裡，後腦勺的頭髮翹起來一撮，壓了一個晚上壓出來的，像一隻小小的、不服氣的鳥的冠羽。繪本架上的書安安靜靜地站著。《猜猜我有多愛你》空出來的那個位置，像一道細細的、深色的縫隙。

他輕輕帶上門。

客廳裡沒開燈。落地窗外的江景在夜色裡鋪展開來。江對岸的樓群暗著大半，零星亮著幾扇窗，像棋盤上散落的棋子。江面上有運沙船的燈光，紅色的，綠色的，緩緩移動，在墨色的水面上拉出長長的、晃動的倒影。更遠處，大橋的燈帶亮著，冷白色的，一串串，從江這邊一首延伸到江對岸，像一條懸在水面上的、發光的項鍊。

陳默走到陽臺上。推開玻璃門。三月的夜風灌進來，帶著江水的腥味，和遠處不知道什麼地方飄來的、極淡的煙火氣。他把手撐在欄杆上。欄杆是冰涼的，表面的漆被曬得起了一層細密的龜裂紋，摸上去像老年人手背上的皮膚。

他看著江面。

運沙船走遠了。燈光消失在橋墩後面。江面重新暗下來，只剩月光在上面鋪了一層極薄的、銀灰色的膜。風把膜吹皺，碎成無數片粼粼的光，聚攏，散開，再聚攏，再散開。

他想起孫倩。不是恨，不是懷念。只是一種很淡的、很遠的記憶。像江面上那層薄薄的霧氣——天剛亮的時候它在，太陽出來就散了。你不知道它去了哪裡，也不知道它會不會再回來。只是偶爾，在凌晨，在江邊，在風裡聞到一點點潮溼的、微涼的氣味。然後太陽出來，它就沒了。

陽臺角落裡那盆茉莉花還沒開。枝條光禿禿的，只有頂尖冒出幾粒極小的、嫩綠的新芽。花盆邊緣放著一顆石頭，是安安從江邊撿回來的。石頭是灰白色的，上面有一道天然的黑色紋路，安安說像一條龍。陳默把石頭拿起來，掂了掂。涼的。表面被江水沖刷得很光滑，摸上去像摸著一小塊冰涼的綢緞。

他把石頭放回去。

。的去上畫墨的稀很用像，的淡淡是眉。眉出，來起吹髮頭的前額他把風的來進門臺。》你多有我猜猜《本那著抱，腳著赤，面後窗地落在站安安。過轉他。響的輕極聲一來傳裡屋

”。爸爸“

。來下蹲默陳

”？了麼怎“

。的糊糊模模廓的子兔隻兩，綠的淡淡著泛下月在面封。來過遞書把安安

”？好不好。聽我給讀你“

。住按手安安，角一來起吹頁書把風。骨肋的他著抵勺腦後，下底膊胳他在安安，大不子椅。上椅藤的臺在坐排並人個兩，來下坐邊他在安安。書過接默陳

。頁一第開翻默陳

”。放不朵耳長的子兔栗大著抓它，了覺睡床上要子兔栗小“

。乾餅的角一掉掰被塊一像，塊小一了缺，月滿是不。著懸方上群樓的岸對江在正亮月，上天的外窗。亮月——下一了點上頁書在指手的安安。”裡那亮月到首一你我“說子兔小到讀他。起一在疊月和，上骨顴在落子影的睫，著閉半睛眼的安安”。安晚說它對，子兔小親了親，頭下低它。上床的鋪子葉用到放子兔把子兔大“。楚清念都字個一每。慢很得讀他。上膊胳他在靠臉把安安

”。來裡這到回上亮月從再，裡那亮月到首一你我“

。亮發微微暗在臉側的子兔小，齊對書的邊旁和脊書。置位個那的來出空架本繪回放，來出裡手他從書把，上床到放安安把他。形弧的灰淺、的明半個一鼓，來起吹風被簾窗。裡屋進走。角一的書著攥還手的安安，來起抱他把默陳。不一，子影的形扇片小兩下投上頰臉在睫。長又輕又得變經己吸呼。有沒安安。上合書把他

。見不看乎幾暗在尖白截小一那的牙門，著張微微的安安。下到掖子被。子被好蓋

。糖的化融在正、的上板地在忘被顆一像，暈的黃暖團小一的燈夜角牆剩只，來下暗裡間房。了失消”湖“。了沒。嚴拉簾窗把，邊窗到走他。原在還”湖“的白銀片那上板花天，著亮還燈路的外窗。起首默陳

。門上帶輕輕他

。了靜安後然。音聲的子被。翻在周老——聲響的窣窣窸窸陣一是後然，嗽咳的輕極聲一出傳面裡見聽。瞬一了停面前線那在，去過走默陳。的黃橙，線一出面下門。著關門的周老，裡廊走

。來過向方的反相從，來起亮”子珠“顆一另後然。裡群樓的岸對在失消，橋大過”子珠“顆那著看他。子珠的鍊項過顆一像，移間中帶燈在燈車，過駛車有上橋。串串一，的白冷，著亮在還帶燈的橋大。橋到看能，面一另的景江是裡這。前窗到走。燈開有沒。間房己自到回他

。息訊的來發溪若林是。下一了亮上櫃頭床在機手

”？沒了睡“

”。沒“：回他

。來出跳息訊後然。下幾了閃示提的輸在正方對

”。冷會不會方地的遠很在爸爸，我問。爸爸見夢。夢個一了做。了醒也晚今米小“

。兒會一了停，方上盤鍵在懸尖指。字行那的上幕螢著看默陳

”？說麼怎你“

”。冷不他希，說我“

。是還。了亮又機手。兒會一了站裡暗黑在他。去下暗幕螢

”？嗎倩孫見夢會候時有安安。默陳“

。字個一了打只後最。掉刪。字個三了打又。掉刪。字個兩了打他

”。會“

。閃又。了停，下幾了閃。輸在正方對

”？做麼怎你“

”。著睡他等。他著抱“

。行一有只，候時的來出跳息訊。久很了閃輸在正方對次一這

”。爸爸好個是你“

。回有沒，下放機手把他。影藍的淡極下投里路紋的細細些那角眼在，上臉他在映的幕螢。字行那著看他

。裡群樓的岸對在失消燈車，候時的墩橋個七第到數。墩橋個三第到墩橋個二第從，墩橋個二第到墩橋個一第從——”子珠“顆那著數他。慢很得移，燈車的白。了去過”子珠“顆一有又上橋大，外窗

。話的說安安起想他

”。茶做人別給在。了媽媽見夢“

。心開希是只。來回想不也。恨不他。了邊卷點一有脊書的》你多有我猜猜《本那上架本繪說像，餐午的園兒說像，氣天的天今說像。述陳在是只。哭有沒候時的話句這說安安

。了靜安後然，聲一了響嚕咕道管氣暖。淡很，裡腔鼻在沾還味腥的水江。睛眼上閉。整完得暗，勻均得暗，來進燈路有沒上板花天。來下躺他。暗黑的全完陷間房，了住遮被帶燈的橋大。上拉簾窗把默陳

。裡子被回後然，下一了停邊枕的空在手。了上架書回放經己》你多有我猜猜《，了忘他——書的在存不本那邊頭枕到。下一了索裡氣空在，來出裡子被從手。架本繪朝面，個了翻安安，裡面畫。開點他。”音聲到測檢“——知通條一了送推PPA控監的間房安安是。息訊是不。下一了亮又機手，候時的著睡要快他

。遍三了看。型口個那著看默陳。的糊糊模模型口。面畫有只，音聲下錄有沒控監。了的安安

”。見再。媽媽“

。地沙的了平吹風被片小一像，的平平心眉。的展舒是頭眉的安安

。著泛微微暗在，人小紅的小很小很個那落角，裡畫幅那上牆。壁牆朝面，過翻他

。面江的點西晨凌像，的涼涼去上，水的薄極層一了凝面表頭石。著臥地靜靜下月在，路紋黑的龍像道那，上頭石的白灰塊那邊盆花。晃搖輕輕得吹芽粒幾那的出冒新上條枝花莉茉把，臺過吹風的外窗。上櫃頭床在扣下朝幕螢機手把。控監掉關默陳

。了亮快天