十一月的最後一個星期五，幼兒園的家長開放日。

陳默把這件事記在手機備忘錄裡，設了三個提醒。安安提前一個星期就開始唸叨，每天早上出門前都要確認一遍：“爸爸，星期五你來嗎？”陳默說來的。安安說：“周叔叔也來嗎？”陳默看了一眼老周。老周正在門口換鞋，手停了一下。陳默說：“周叔叔也來。”安安滿意了，揹著書包跑出去。那天之後，他每天放學回來都會跟老周彙報：“今天又近了一天。”

星期五早上，安安比鬧鐘醒得還早。陳默聽到臥室門被推開的聲音時，窗外還黑著。一顆毛茸茸的腦袋從門縫裡探進來：“爸爸，今天你穿什麼衣服？”陳默在枕頭上翻了個身。“爸爸，你要穿那件藍色的。小米姐姐說她媽媽穿藍色的，你也穿藍色的。”陳默睜開眼睛。安安站在床邊，己經自己穿好了園服——白色polo衫，深藍色短褲，襪子一隻藍一隻灰。頭髮翹著那一撮，壓都壓不下去。“好。”陳默說。安安跑出去了。過了一會兒又跑回來：“爸爸，周叔叔穿什麼顏色？”陳默想了想。“灰色。”安安點了點頭，又跑出去了。

幼兒園門口比平時熱鬧得多。梧桐樹下停滿了車，來得晚的家長正到處找車位。孩子們牽著家長的手往大門裡走，每一個都穿得比平時整齊。安安在車裡己經坐不住了，安全帶解了兩次，都被老周從後視鏡裡看到，說“再等等”。他只好重新系上，手指在安全帶上畫圈。

陳默今天穿了那件深藍色的大衣。若溪服飾的。林若溪送給他的那件。出門前他在鏡子前面站了一會兒，把領子翻好，袖口的扣子扣上，又解開，最後只扣了中間一顆。老周穿了一件灰色的夾克，是他衣櫃裡最新的那件。小周來了以後幫他挑的。買回來那天，老周說“太新了”。小周說“新的才好”。老周就掛進衣櫃裡，和那兩件白襯衫並排。今天早上他把它拿出來，穿上了。

林若溪和林小米比他們早到一會兒。林小米今天穿了一條紅色的揹帶裙，裡面是白色的泡泡袖襯衫。頭髮紮成兩個小辮子，辮梢繫著紅色的蝴蝶結，和她生日那天一樣大，幾乎和臉一樣寬。她站在教室門口，踮著腳往走廊盡頭張望。看到安安的那一刻，她舉起手，用力揮了揮。安安也舉起手，揮了揮。

林若溪站在林小米身後。她今天穿了一件淺藍色的大衣，腰帶在腰間繫了一個鬆鬆的結。頭髮放下來了，剛到肩膀的長度，髮尾微微內扣。她看著陳默從走廊那頭走過來。深藍色的大衣。她嘴角彎了一下。

“你穿藍色好看。”她說。聲音不大，被走廊裡孩子們的笑鬧聲蓋掉了一半。

陳默低頭看了看自己的大衣。“安安挑的。”林若溪嘴角的弧度又大了一點點。她沒有說這件大衣是她送的。他也沒有說。但兩個人都知道。

家長們陸續進了教室。教室不大，前面是老師的講臺和一塊白板，白板上貼著孩子們這周畫的畫。後面靠牆擺了一排小椅子，是給家長坐的。孩子們坐在前面的地墊上，盤著腿，一個一個背挺得首首的。安安坐在第二排，左邊是林小米，右邊是一個剃著小平頭的男孩。他回頭往家長席裡找。先找到陳默——深藍色的大衣，坐在靠門的角落。他嘴角彎了一下。然後繼續找。找到老周——灰色夾克，坐在最後一排最邊上的位置，背挺得很首。安安朝他揮了揮手。老周的手在膝蓋上動了動，也抬起來，揮了一下。

活動開始了。先是班主任張老師講話，介紹這學期孩子們學了什麼，做了什麼手工，養了幾盆花。然後是大班的孩子們表演手指操，小班的孩子們合唱。輪到中班了。張老師拍了拍手：“中二班的小朋友，我們要表演什麼呀？”“《小星星》！”孩子們齊聲喊。安安的聲音混在裡面。他喊的是“小星星”三個字，“星”字拖了一個小小的尾巴。

孩子們站起來，排成兩排。林小米站在第一排中間。安安站在她旁邊，肩膀挨著肩膀。張老師按下錄音機的播放鍵。前奏響起來，鋼琴聲，叮叮咚咚的。

安安深吸了一口氣。

”——晶晶亮閃一閃一“

。唱續繼他。現發有沒安安。眼一他了看頭偏孩男的邊旁他。度高的上調在不個一了到飄，下一了飄上往字”晶“的”晶晶亮“。了調跑始開就句一第從他

”——星星小是都天滿“

。了到聽默陳但。半一了住蓋聲琴被，大不音聲。了笑人有裡席長家。星流的行飛自各顆三是像，樣一不都子調的字個一每，字個三”星星小“。了遠更得跑句一這

。上臉他在落，來進照裡隙丫枝從。空天向丫枝的禿禿，子葉了落樹桐梧的面外戶窗。戶窗扇那上牆看是，席長家看是不，方前著看睛眼的他。力用很得唱都字個一每，大很得張。上在手隻兩。的首首得背，排二第在站安安。安安著看他。笑有沒他

”——明放上天在掛“

。手的安安了住握，面後到，開鬆上從手，過側微微。位個半前靠安安比，排一第在站。頭過轉米小林。了笑人有又裡席長家。了斷音聲，著張還。下一了停他。麼什是句一下了忘他得長。了長太得拖字”放“的句一這

。頭起抬後然。手的眼一了看頭低安安

”——睛眼小多許像好“

。道軌了回拽輕輕星星的遠太得飛顆一把，手隻一像。的來回拉他把音聲的米小林是，的來回找己自他是不——了來回於終子調的他，候時的來下落音個一後最。了完唱”晶晶亮閃一閃一“句一後最把，音聲的著跟安安。穩很音聲。句一下著唱續繼。開鬆有沒。手的他著握還手的米小林。句一這了完唱他但。對不是還子調。了上接他

。牙門的了缺出，來起彎角的他。了到看安安。安安著對。指拇大隻兩起豎他。掌鼓有沒。來起抬手隻兩，裡落角在坐默陳。眼一了看向方的默陳往，頭起抬安安。聲掌起響裡席長家。躬一了鞠們子孩。了停聲琴

。著晃微微裡在，髮頭的來起翹撮一那。勺腦後的安安著看，裡那在坐是只他。掌鼓有沒他。了開鬆指手的他，手的安安住握米小林來後。去回按音個那把他替在像。下一了彎指手的他，候時的調跑安安才剛。上蓋膝在放手的他。排一後最在坐周老

。松不不。拽了拽，了好繫。結蝶蝴個一了繫，的己自過繞又，踝腳的安安過繞條布把他。條布紅一來過遞師老張。攏併腳右的己自和腳左的安安把，來下蹲默陳。贏誰到先誰，頭那到走頭這場從，起一在綁腳的子孩和長家。”足三人兩“是戲遊個一第。藤花牛牽的掉枯經己了滿爬上欄柵，欄柵的白著圍周西。點一有去上踩，面地膠塑，大不場。合集上場到們子孩和長家讓師老張。戲游子親是後之演表

。船的著挨艘兩小一大一像，起一在並腳隻兩。的魔，鞋運白，小很腳的安安。的得系帶鞋，的棕深是鞋皮，大很腳的默陳。腳的起一在綁被們他著看頭低安安

”。爸爸“

”。嗯“

”。短我。點一慢走你“

”。好“

。排並鞋皮小紅的米小林和，鞋底平的白雙一了穿天今。來起站，條布好繫溪若林。次一了別又。來下又，了好別。後耳到別髮頭把幫米小林。臉邊半了住擋，來下垂髮頭的。踝腳的米小林過繞條布紅把，上地在蹲溪若林。米小林和溪若林是組一那邊旁

。說米小林”。贏要們我，媽媽“

。說溪若林”。好“

。了住穩。口袖的默陳了住抓，圈個半了劃中空在手的安安。下一了晃人個兩。腳右出邁安安。離距的跟後腳過超剛剛尖腳，小很得邁他。隻一那的腳右安安著綁——腳左出邁默陳。子哨了響吹師老張