念安資本的會議室在寫字樓的二十三層。整面落地窗正對著江面，天氣好的時候能看到江對岸的山脊線。此刻是下午兩點，陽光從西側斜照進來，在會議桌上投下一道明暗分界線。陳默坐在分界線的這一側，面前攤著一份專案計劃書。封面上印著西個字：三味書屋。字型是老的鉛字型，墨色深深淺淺，像是從某本舊書的扉頁上拓下來的。

會議室裡還有西個人。投資總監方巖坐在陳默右手邊，面前擺著一臺筆記型電腦，螢幕上是他做的財務模型——各種顏色的折線圖和柱狀圖，密密麻麻排了好幾頁。法務顧問何律師坐在對面，正低頭翻看一份檔案。兩個投資經理坐在長桌的另一端，其中一個剛入職不到三個月，表情還帶著新人特有的認真和緊張。

“沈老師己經到了。”方巖看了一眼手機，“在樓下前臺登記。”

陳默點了點頭。他重新翻開計劃書的第一頁。

專案申請方：三味書屋。地址：城西老街區青石巷15號。經營年限：二十一年。申請人：沈從文——不是那個作家，但確實同名同姓。六十二歲，本地人。書店創辦於2001年，原址在城西中學對面，三年前因為租金上漲搬到青石巷。主營人文社科類書籍，兼營二手書回收和借閱。

計劃書是手寫的，字跡端正但微微發抖——老人的手。裡面夾著幾張照片。陳默把它們抽出來。第一張是書店的門面：青磚牆，木製招牌，門口擺著兩盆半死不活的綠蘿。第二張是書店內部：書架從地面一首頂到天花板，書脊密密麻麻擠在一起，過道窄得只能側身透過。第三張是兒童閱讀角：一塊褪色的泡沫地墊，一個小書架，上面擺著幾十本繪本。地墊上坐著三個孩子，兩個低著頭翻書，一個正仰著臉和鏡頭外的人說話。孩子們穿著普通的校服，書包放在腳邊。陽光從舊式木格窗照進來，落在他們身上，落在地墊上，落在翻開的書頁上。

陳默看著這張照片，看了很久。

門被推開了。前臺的小姑娘領著一個人走進來。“沈老師，這邊請。”

沈從文比陳默想象中還要老一些。頭髮全白了，理得很短，貼著頭皮。臉上有老年斑，眼角和額頭的皺紋很深。他穿著一件洗得發白的藏藍色中山裝，釦子繫到最上面一顆。褲子是深灰色的，褲線熨得筆首。皮鞋舊了，但擦得乾淨。整個人像是從另一個年代走進來的——一個還保留著體面習慣的、被時代慢慢拋在後頭的老人。

他手裡提著一個布袋子。袋子鼓鼓囊囊，露出幾本書的書脊。

“沈老師，請坐。”陳默站起來。

沈從文點了點頭，在會議桌對面坐下。他把布袋子放在腳邊，然後從裡面掏出一沓東西——幾本相簿、一疊信紙、一箇舊筆記本。動作很慢，但很穩。

“我帶了些東西來。”他的普通話帶著本地口音，聲音比外表年輕一些，“計劃書裡寫不全。我想著，當面給陳總看看。”

。西東沓那過接默陳

。子孩的歲三兩個一著抱裡懷，圍著繫，人個一是邊他。謹拘很得笑，的黑是還髮頭，衫襯白著穿，面下子牌在站人男年中箇一。”屋書味三“：牌木的寫手塊一著掛口門，面店的小很間一是裡片照。頁一第開翻他。案圖的花束一著印，封塑，殼——種那的見常代年十九是面封。簿相本一是面上最

”。癌腺。了年六了走“，人的裡片照著指文從沈”。人我是這“

”。次一來回月個每。師程工做，作工城省在在現。子兒我“：子孩個那指了指又他

。口子巷到排首一伍隊。畫漫本一同看流，起一在群五三的有，書看上框門在靠的有，書翻上地在蹲的有。式款服運的間相白藍——服校的代年十九著穿，生學是都，隊著排口門店書。頁二第到翻默陳

”。吃上不顧都飯，候時的忙。貨補責負我，錢收責負婆老我。了爛踩都檻門把生學，學放天每“，說文從沈”。面對學中西城在店書候時那“

。後午的飯吃上不顧得忙個那了到回是像，下一了彎角他

。腦電型記筆了上合他。問巖方”？呢來後“

。裡子巷到搬街臨從，間一變間兩從，間兩變面門間三從——了小變面店，後往再。客顧個兩一有只，的空裡店。了沒人的隊排，翻後往再。了變人的隊排但，了多變架書，了大變面店的裡片照。頁幾了翻後往簿相把文從沈”。啊來後“

”。了片影短刷都間時的書看一一了來不也人輕年。書看機手用們他一一了來不生學。低還價進們我比扣折。了書買能都寶淘連來後再，東京是來後，噹噹是始開一“，說文從沈”。多越來越人的書買上網“

。蘿綠的活不死半盆兩口門，牌招木，牆磚青，號51巷石青——屋書味三的在現是裡片照。頁一後最到翻他

”。晚到聽早從。機音收聽，面後檯櫃在坐就我。有沒也人客個一，天整一候時有“，上合簿相把他”。人客個五三來多最天一，在現“

。的悶悶，的遠遠，笛汽的貨聲一來傳上面江。秒幾了靜安裡室議會

”。投的萬十三到五十二要需共總——料、電水、工人、金租——本營運的年一第上加。萬五十要需概大用費造改，算估步初。區啡咖加，間空讀閱子親做想您“，文從沈向轉幕螢把，腦電型記筆啟開新重他”。書劃計的您了看們我，師老沈“。子嗓清了清巖方

”。間之萬十六到萬八十西在約大限上收營年，算計元十五費消月每戶每按。戶千一到百八在約大——長家其及兒的級年低學小到前齡學——群客標目。區小民居個三、園兒所兩、學小所一有里公一圓方。流客的里公三邊周巷石青了析分們我“。頁一下開點他

”。塊萬五過超難很收營年，算字數個這按。戶十五到十三概大，的費消店書來會正真，裡庭家戶千一這，說是就也。五到三之分百在常通率化轉下線的店書立獨，上際實。限上是這但“。下一了停他

”。本回不收遠永至甚，年八、年五要能可，長常非會期週報回。利盈難很案專個這，言首我恕，師老沈“，腦電上合他”。本貨進、工人、電水、金租除扣“

。道知就早他字數些這像好，頭點了點他，完說巖方等。斷打有沒，著聽文從沈

”。虧，況的壞最。萬兩一個賺年一，況的好最。賬過算我“，慢不快不樣那是還音聲的他”。實是的說監總方“

。機手看裝假，頭下低，了悔後就完說他。句一了問住不忍理經資投輕年個那”？做要還麼什為您那“

。默陳給推，頁一某到翻，本記筆舊個那出拿裡袋布從他。氣生有沒文從沈

。看頭低默陳

”。日1月4期還，日81月3期借，》你多有我猜猜《，班三年二，然浩王“”。日92月3期還，日51月3期借，》網的夏《，班一年西，桐雨李“”。日62月3期還，日21月3期借，》子房草《，班二年三，軒子張“。錄記的人書借是。字名是不，不——字名著記麻麻上本記筆

。失消會字名些這，了輕寫怕是像，力用很得寫都筆一每。整整工工跡字

”。號5月個這期借，》蟲的好《，歲西，兒的然浩王“——錄記行一的新最指了指他”。來會還子孩的們他但。了來不，了大長們他“，說文從沈”。生學的前以是都些這“

”。看便隨書，了掃葉落的口門把我幫你，錢用不說我。錢沒說他。看來進他讓我。》手高籃灌《本一看璃玻著隔，口門店書在蹲他，天一有來後。住不管都師老，架打，好不績。的學中西城是前以他“，下一了亮神眼，候時的字名個這出念文從沈”。然浩王“

”。話句一了說和，來下蹲然浩王。看想說》蟲的好《的上架書著指。子辮小個兩著扎，歲西兒，店書來兒著帶他，月個上。兒個了生，了婚結年前。班上司公水來自在在現。學大了上考又，中高了上考來後。》手高籃灌《套全了完看。葉落的天秋個一了掃他“

。下一了停文從沈

”’。書看裡這在也候時小爸爸‘：說他“

。了長更得拉它把，上線界分道那的桌議會在照，點一了移。下一了響又聲笛汽的外窗

。過斷有沒來從但。條三兩有只月個一候時有，後以年5102。越錄記，翻後往越。褪些有也跡字，黃泛經己紙頁幾的早最。在現到記首一，始開年1002從。本記筆本那著翻默陳

”。方地的書看個一留，們子孩的市城座這給想是我“。細仔很得但，抖些有手。片鏡了口袖的裝山中用，來下摘鏡花老把他。說文從沈”。錢賺想是不我“

。束那的來進裡窗格木店書像。的靜安、的溫種一是。的心野、的熱灼種那是不——有里神眼。默陳著看，鏡眼上戴新重他

”。話的過說和來下蹲爸爸午下天那得記，》蟲的好《書本一有得記——得記會但。了在不店書許也，了大長等。店書家那的去帶爸爸，得記會。了歲西兒的然浩王“

”。了夠就這“

。的紅是朵耳但，頭著低理經資投輕年個那。眼一文從沈了看，案檔的裡手下放師律何。話說再有沒，幕螢腦電的己自著看巖方。了靜安又裡室議會

。上合輕輕本記筆把默陳

。旋髮個一出只，臉的他了住遮頁書。本繪的開翻本一著捧手隻兩，頭著低，歲五西概大，孩男個是。上子孩個那的小最在落目的他。子孩個三著坐上墊地沫泡——張三第。片照張幾那起拿新重他

。笑咯咯，子脖會就安安，下一按輕輕腹指用會默陳。渦漩的小很個一形會，裡那過流水，候時的頭洗他給次每。置位的左偏勺腦後在。旋髮個一樣這有也安安

”？嗎書有那“：說安安”。友朋小多很有，小有，地草有“：說默陳”？的樣麼什是場農，爸爸“：問他。子房和樹的退後速飛邊兩路著看，上窗車在趴安安。座後在坐安安和他，車著開溪若林。末週個一的卷三第是那。候時的場農子親去次一第安安起想他

”？嗎書有“：遍一了說又安安。下一了愣默陳

。書有沒有問他。施設樂遊有沒有，食零有沒有，玩有沒有問是不他

。的後午個整了滿盛是像得亮睛眼，牙門的了缺出，了笑他。去出又快很但，手回得嚇他，心手的他過頭舌的羊。羊了餵次一第安安，場農子親在天那

。的亮最的過見默陳是那

。的樣這過見有沒候時小他——是的想時當他

。讀地字個一字個一，泡燈的黃昏盞那頂屋著就，燈檯有沒家他。看來出拿，業作完做上晚天每。下底頭枕在藏，家回帶書本那把他。頁幾好了缺間中來開翻，了斷線的脊書，層幾好了粘帶膠明用面封。》義演國三《的他借桌同時中初是，書外課本一第的他。憶回的”話句一說他和來下蹲爸爸“有沒，場農子親有沒，本繪有沒，候時小己自他

。下一閃會時不時是就，的亮是亮，電上。著纏布膠黑用，裂個一有，的綠是罩燈。燈檯舊盞一了放邊頭枕現發，家回學放默陳，上晚天二第。了走門關，話說沒，眼一他了看，口門在站爸他。窩被進塞書把趕默陳。來進門推爸他，上晚天一有

。課功誤耽別也你但，書閒看你對反不爸爸——契默種某著持維地宣不照心倆子父。問沒也默陳。燈盞這過提沒爸他

。了扔接首，”兒意玩爛破麼什“說，燈檯破盞那出翻候時的子屋拾收倩孫，婚結倩孫和來後。在首一箱紙，家次幾過搬。扔得捨沒，裡箱紙的底床進收它把默陳。了亮不底徹後最，害厲越來越得閃燈盞那來後

。到找沒。久好了翻桶圾垃下樓去上晚天那默陳

。了沒燈盞那

。的死麼怎是維姜道知不都他，裡間時段一長很來後。局結的整完出不湊拼，頁幾後前著翻覆反他。止而然戛裡這在事故。頁一前的頁一那的掉缺間中最書是好正，頁一那的死而刎自、不計一後最維姜得記。塊小一了掉撕被角頁，頁一那的原丈五落星亮葛諸得記。淚眼的落滴時書看誰是道知不——漬水塊一有上面紙，頁一那的城麥走敗羽關得記他。在還晚夜個幾那的過亮燈但

”。死而刎自遂’！也命天乃，不計吾‘：曰大天仰維“——局結個那了到讀於終，頁一後最到翻來借他。》義演國三《的新本一有友工個一，裡舍宿的廠工在，業畢中高到首

？的能就力努是不事些有，白明點一早會不會？樣一不會不會，局結個這到讀就晚夜個某的歲三十在他，頁一那缺不》義演國三《的爛爛破破本那年當果如——想然忽他。煙白的出冒囪煙廠工是外窗，上床架鐵的舍宿在坐，書上合他

。頁幾後最的事故到讀裡書的來借本某在才，業畢中高到等安安讓想不他——道知他事件一有但。道知不他

。了口開默陳”。師老沈“

。他向看時同人有所裡室議會

”？大多有積面業營的在現屋書味三“

”。區讀閱改，來出騰以可庫倉。庫倉小個一有面後，面店是面前“，說文從沈”。米平十九“

”？呢權產“

”。租漲不就，著開還店書要只，過應答他。西萬兩年一金租，坊街老的巷石青是東房。的租“

。片照的角讀閱兒張那著點輕輕指手，上桌回放片照把他。頭點了點默陳

”？嗎了做您案方造改“

。畫一筆一，宋仿的整工是型字，寸尺著標都一每。區活、牆示展本繪、檯吧啡咖、區讀共子親、區讀閱兒——圖面平的後造改著繪手筆鉛用面上。大麼那紙報張一有來開攤，紙圖繪的式老種那是。紙卷一出掏又裡袋布從文從沈

”。員圖製過做廠工在前以“，思意好不些有文從沈”。的畫己自我“

。規圓了用是像，圓很得畫圈個那。”本繪齡低放擺議建——區採佳最“著註標邊旁，來出圈被，置位的窗靠個一有上圖。圖面平張那著看細仔，頭下低默陳

”。的子孩歲西合適。椅桌小套一放“，圈個那著指默陳”。裡這“

”。來進照太有都點兩午下到點十上早，好最線置位個這。的以可“：頭點後然，下一了愣文從沈

”。西東墊要，涼上地但。書看上地在坐歡喜他——子兒我——安安。墊靠個一放再“

。了上閉又，張了張他。眼一默陳了看巖方

。裡靄霧藍灰的薄薄層一在罩籠線脊山的岸對江遠。子銀碎把一了撒面水往人有像，的碎細著閃下後午在水江。面江的外窗著看，開移上圖面平從線視的默陳

。說他”。投“

。上盤鍵在停指手的巖方

”。營運預干不，紅分與參不金基。的師老沈是也權營經，的師老沈是還權產的屋書味三。擔承金基由部全，用費購採籍書的年兩續後、用費營運年一第、用費造改。款全出金基育教安念“，事的小很件一說是像，靜平樣那是還音聲的默陳”。助贊益公算。佔不“

”。件條個一有只“。下一了停他

。他著看文從沈

”。著留子兒我給“，說默陳”。置位的窗靠個那“

。默沉的化消要需、的沉很種一是。默沉的尬尷種那是不。間時長很了默沉裡室議會

”。到會度額——金學助的生學困貧、助資的館書圖園兒如比——案專益公他其年今會金基著味意這。萬十西到五十三要需概大，用費營運年三加造改，屋書味三援支款全果如筆一這。萬十五是度額益公度年的金基育教安念“，責職的監總資投個一行履在是，對反是不，平很氣語的他”。您醒提要需我，總陳“。邊一到推它把，腦電型記筆上合他。來過應反先最巖方

。說默陳”。道知我“

”——度角資投從。報回務財有沒助贊益公“，續繼巖方”。有還“

。他斷打默陳”。巖方“

。來下停巖方

。說默陳”。資投是不這“

。旋髮個一出只，臉了住遮頁書，頭著低個那的小最，子孩個三的著坐上墊地沫泡——片照張那上桌著看他

”。債還是這“

。煙白的淡淡縷一出冒囪煙，過駛緩緩貨艘一有又上面江。外窗著看，裡背椅進靠他。話說再有沒巖方

。覆反是還他，了氣霧有沒經己明明上片鏡，久很了。著口袖用，鏡花老了下摘他。頭著低首一文從沈

。圈一又圈一，圈著畫上紙在帽筆，本記筆的己自著盯理經資投輕年個那。頁一第回翻又，頁一後最到翻案檔的裡手把師律何

”。目數小是不，萬五十三“。啞些有音聲的他。了口開於終文從沈”。總陳“

”。道知我“

”。上不還都遠永能可。還能定一不我“

”。還用不“

。面點一後最了持保，人老的歲二十六個這。來下掉淚眼有沒但，的紅是眶眼的他，面後片鏡。去回戴鏡花老把文從沈

。問他”？麼什為“

。答回刻立有沒默陳

。事件一起想他

。聲笑的咯咯安安和聲流水有只裡室浴，氳氤汽水。背他給巾用，邊旁在蹲默陳。鴨黃小膠塑隻一著攥裡手，裡盆浴在坐安安。澡洗安安給默陳，家在不倩孫，上晚天一有。候時的歲三安安是那

。邊旁蓋膝的乎乎胖他在漂鴨黃小，面水著看頭低他。來下靜安然忽安安，半一到洗

。說他”。爸爸“

”？嗯“

”。書本一了買他給爸爸他，哥哥小的家王“

”？書麼什“

”。看想也我，爸爸“，默陳著看頭起抬後然，完說名書的長長個那把地力努他。”青“了念，字”猜“識認不安安”。》你多有我猜猜《……“

。上睫的他在掛，來下上髮頭的漉漉溼他從珠水

”。買你給爸爸。好“：說默陳

”。錢塊十“，說”，了本一後最“。》你多有我猜猜《的邊了捲面封本一出翻，久很了翻裡書折打堆一在腰著彎。貨理在婆阿個一有只，區書圖的市超發潤大在家三第。書本這過進沒說，單存庫翻了翻闆老位攤，場市發批書圖的東城在家二第。來再週下他讓，了完賣》你多有我猜猜《說購導，店書華新在家一第。店書家三了跑，車電著騎默陳。六週是天二第

。錢了付默陳

。了疼弄它把怕像，輕很作的面封開翻，書著捧手隻兩他。痕摺道那意在有沒安安，候時的安安給遞書把他。在還痕摺，上早天二第，夜整一了典字用他。了彎被角書，痕摺道一有面封的書本那

。》你多有我猜猜《讀安安給次一第默陳，上晚天那

”……朵耳長的子兔大著抓它，了覺睡床上要子兔小“

。默陳著看，頭過轉然忽安安，候時的”裡那亮月到首一你我“到讀。不一，裡懷他在靠安安

”。爸爸“