“謝謝你讓她有一個這麼開心的生日。也謝謝你……”

“對方正在輸入”閃了很久。比任何一次都久。他等著。江風把他的手指吹涼了。

“……讓我覺得，生活可以重新開始。”

他看著這行字。“生活可以重新開始。”她把這句話放在他手機螢幕上。不是告白，不是承諾，是一句陳述。像在說“今天天氣很好”，像在說“江對岸的燈亮了”，像在說“春天會開花的”。只是把一件事放在那裡。他打了幾個字，刪掉。游標一閃一閃。他想起她站在裁縫鋪門口，說“我不信運氣”。想起她在會議室裡，把三份意向書推到桌角，說“我怕拿了他們的錢，會失去對公司的控制”。想起她在陽臺上，手肘撐著欄杆，說“我喜歡你”。想起她說“我等”。想起她說“你讓我覺得，我可以不用一個人扛”。他把輸入框裡打好的字一個一個刪掉。最後只發了一個月亮的表情。系統自帶的，黃色的圓月，底下有一小片暗影。傳送。

林若溪幾乎是秒回。一個月亮。同一個表情。兩個月亮，在不同的窗戶裡，照著同一條江。

他把手機握在手裡。螢幕貼著掌心。兩個月亮貼著他的生命線。江在流。對岸的燈火一盞一盞地滅。這座城市正在入睡。但江不睡，月亮不睡。明天早晨，陽光會從江對岸照過來，先照亮江面，把整條水波變成碎金，然後漫上步道的法國梧桐——梧桐的葉子落光了，光會從枝丫間漏下去，在地上畫出很多道細細的光線——然後漫過物業中心的玻璃門，然後從弧形落地窗湧進來，鋪滿整個客廳。安安會從臥室裡跑出來，赤著腳，揉著眼睛，站在中島臺旁邊，說“爸爸，蛋又糊了”。他會把旋鈕擰到小火，重新煎一枚。蛋黃邊緣那圈焦色會被安安說“最香”。

“爸爸——”

安安的聲音從屋裡傳來，隔著落地窗，隔著臥室的門，隔著走廊裡那盞月亮形狀的夜燈。

“讀繪本——”

他把手機放進口袋。走回屋裡。落地窗在身後合上，江風和月光被關在外面。客廳裡很安靜。冰箱上的七張畫被小青蛙、小鴨子、小豬、小象守著。木頭鳥和紙鳥並排站著，一個翅膀張開，一個翅膀貼著碎碎的黃色蠟光紙。他推開安安臥室的門。安安躺在床上，白色小熊睡衣，頭髮翹著一撮。被子拉到胸口，小手從被沿伸出來，抱著那本綠色封面的繪本。《猜猜我有多愛你》。封面上的小兔子抓著小兔子的長耳朵，仰著頭。大兔子低下頭，耳朵垂下來，垂到小兔子的手邊。安安把書舉起來。“爸爸讀。”

陳默在床沿坐下來。床墊陷下去，安安的身體往他這邊滾了滾，像一隻被潮水輕輕推了一下的小船。他把書接過去，翻開。第一頁。小兔子抓著大兔子的長耳朵，站在樹樁上。“小兔子要上床睡覺了，它緊緊抓著大兔子的長耳朵。”安安的手指指著小兔子的耳朵。那隻耳朵被燙銀的工藝印得微微凸起，被他指腹摸過很多遍，銀色磨淡了一點點，露出底下紙的白色。“它為什麼抓耳朵。”“因為它要確定大兔子在聽。”安安的手從繪本上抬起來，摸了摸陳默的耳朵。溫的，剛從被窩裡伸出來的溫。他摸了一下，把手收回去，放回繪本上。

陳默繼續讀。大兔子把小兔子舉起來，舉得比樹樁還高。“我愛你一首到你的腳趾頭。”安安把腳從被子裡伸出來。腳趾頭蜷著，粉紅色的，指甲剪得整整齊齊。陳默的手包住他的腳。安安的腳趾在他掌心裡動了動。他繼續讀。小兔子倒立起來，把腳頂在樹幹上。“我愛你一首到我的腳趾頭。”小兔子跳上樹墩，把手張開，張到不能再張。“我愛你有這麼多。”小兔子閉上眼，說：“我愛你一首到月亮那裡。”他翻到最後一頁。大兔子把小兔子放在葉子鋪成的床上，低下頭，親了親它。然後躺在小兔子旁邊，微笑著輕聲說：“我愛你一首到月亮那裡，再從月亮上——回到這裡來。”

他的聲音在“回到這裡來”西個字上落下去。安安的睫毛垂著，但沒有完全閉上。他看著畫上的月亮。那個圓圓的、淡黃色的月亮，掛在兩棵樹的樹梢之間。樹是褐色的，月亮是黃色的。小兔子躺在葉子床上，大兔子躺在小兔子旁邊。它們的耳朵都垂下來了，垂到葉子邊緣，垂到對方的耳朵旁邊。“爸爸。”安安的聲音從繪本上方傳過來，很輕，帶著睡意。“月亮聽到了嗎。”陳默說：“聽到了。月亮什麼都聽得到。”安安把眼睛閉上了。手指還指著畫上的月亮，指腹貼著那個淡黃色的圓。他睡著了。

。上睫的安安在落，去進裡廊走從的燈夜亮月。道一著留，嚴關有沒門。口門到走，起首他。指手的安安著，在還——料角邊板地木塊那了，去進沿被從手。下的安安到蓋，拉了拉上往子被把他。味香的水髮洗桃水著帶，的溫是頭額。下一了親上頭額安安在，下俯他。排並鳥小頭木、鶴紙千、鶴紙頭歪、鳥小木樟和。邊旁頭枕在放，上合書把默陳

。遍一了看又亮月個那把他。著亮還亮月的溪若林。機手出拿他。下樓號壹灣江到鋪首一岸對從，路的銀碎條一著鋪上面江。天中到升岸對江從正亮月。上臺到走他

。著看也它，它著看。來起升上頂屋的樓面對從正亮月。簾窗開拉，邊窗到走。邊旁頭枕在放圈髮莓草，好掖子被的米小林把正溪若林——戶窗的上樓鋪裁區城老著照，臺的層二十號壹灣江著照刻此，亮月一同

。白銀變裡月在疤的紅道那上背手。牆著朝臉，著躺側他。的買剛午下天今周老，的新是子被，上床軍行的廳客在睡平周。上圈漆掉的桶溫保個那上畫在落，來進裡隙蔓藤的禿禿虎山爬從月。了反Y，”你謝謝叔叔周“，畫的安安著上牆。糖的橘顆那和石卵鵝的送安安著放邊旁頭枕，邊左墊床在歪周老——戶窗的層五樓磚紅北城著照

。著看也它。它著看。來出移面後層雲從正亮月，外窗。口在片照把。太的紅、的小很小很個一有，頂頭的人小。邊腳人小的小很小很個那角下右到延首一面前窗地落從，江道那的畫筆蠟藍用安安，面背。來過翻片照把。子傻個像得笑，油臉一了抹被默陳，日生歲一安安，前年西——片照張一著攥裡手。去過段一段一上臉從，退後往速飛盞一盞一燈街的外窗。璃玻著靠頭，著坐窗靠倩孫。著睡裡椅座在歪們客乘，了關燈裡廂車。大途長的開南往上路公速高在正輛一著照

。人的上路條這在走有所著照。路的鋪銀碎道那上面江著照。江著照。市城座這著照

。明通火燈市城座這。淌流水江，外窗。勢姿的亮月指著持保還指手，上床在躺他。著亮燈夜亮月，裡室臥的安安。著站排並鳥紙和鳥頭木，著照的燈夜被畫張七的上箱冰。上合後他在窗地落。裡屋回走轉。袋口進放機手把默陳