“點點。”

孫倩沒有點。她把信封拿起來。牛皮紙是溫的，被張偉的體溫捂熱的。貼著她掌根的水泡痂。她沒有開啟，首接放進帆布包裡。包的內袋拉鍊拉上，拉鍊頭是一顆小草莓，林小米送她的。那天在親子農場，林小米從自己的髮圈上摘下來遞給她，說“阿姨，這個給你，可以掛在包上”。她接了。小草莓在她包上掛了幾個星期，塑膠的，紅色，被陽光曬得微微發白。

女民警把調解書打印出來，一式兩份。她把兩份都推到桌子中間。“簽字。”張偉先簽。他拿起筆，筆桿上纏著一圈透明膠，防止筆帽丟失。他在“被調解人”那一欄簽了名。張偉。兩個字，潦草的，急著簽完的。和他在各種借條上籤的名一模一樣。他把筆放下，筆在桌上滾了一小段，被孫倩的掌心擋住。

孫倩拿起筆。筆桿上還有張偉的體溫。她把筆握在手裡，筆尖落在“調解申請人”那一欄。孫倩。兩個字。比她籤離婚協議時慢了一點點。不是猶豫，是筆尖出水不太流暢，她在紙上頓了一下。墨跡洇開極細的一小圈，像她在超市倉庫裡，蹲在貨架前，用圓珠筆在標籤卡上寫“生抽”“老抽”時一樣。筆跡壓得很輕，紙面沒有凹痕。她簽完了。把筆帽蓋上，發出“咔”的一聲。

走出派出所的時候，天很藍。不是夏天那種深藍，是十一月的、被風洗過的、淡淡的藍。像一件洗了很多遍的藍色棉襖，袖口磨得發亮，領口的拉鍊用別針彆著。孫倩站在派出所門口的臺階上，抬頭看了一眼天。陽光落在她臉上，把顴骨上那西道正在褪成褐色的血痂照成淡金色。她眯了一下眼睛。然後深深吸了一口氣。十一月的空氣是涼的，從鼻腔走進喉嚨，走進胸腔。她把這口氣在肺裡留了一會兒，然後撥出來。白色的霧在嘴邊凝了一瞬，散了。她第一次覺得，呼吸順暢了一點。不是胸口那塊石頭被搬走了，是石頭底下墊進了一層薄薄的棉花。石頭還在，但硌得不那麼疼了。

她往公交站走。帆布包挎在肩上，小草莓拉鍊頭在陽光下一晃一晃。包裡裝著五千塊。五十張，新舊不一。公交站牌底下站著幾個放學的孩子，揹著書包，書包上掛著各種小掛件。有一個男孩的書包上掛著一隻綠色的小青蛙，鼓著眼睛。和林小米送給安安的那個冰箱貼一模一樣。她看著那隻小青蛙。公交車來了，她上車，坐在最後一排靠窗的位置。窗外，這座城市的街道一段一段往後退。人民路，趙莉莉的美容院，玫瑰金的招牌還亮著，門口易拉寶換了新的，上面還是趙莉莉的照片，下巴揚著。她從那塊招牌底下經過。沒有轉頭。

她在超市那站下了車。不是回月租六百的房間。她走進超市，從員工通道進去的時候，保安看了她一眼。“今天不是輪休嗎。”她說“買點東西”。保安點了一下頭。她穿過員工通道，走進賣場。賣場的燈全亮著，白熾燈管一根接一根，把整個空間照得沒有陰影。她推了一輛購物車，車輪是萬向的，往左推往右偏，往右推往左偏。她推著那輛不聽話的車，穿過糧油區，穿過調味品區——她每天蹲在那裡搬醬油的地方。貨架上，生抽的瓶蓋是紅的，老抽的瓶蓋是黃的。標籤全部朝外。她今天早上剛整理過。她從自己整理過的貨架前面走過去。

走到圖書區。超市的圖書區很小，兩排貨架，挨著賣拖鞋和塑膠盆的過道。貨架上塞滿了書——菜譜，養生大全，兒童繪本，青春小說。兒童繪本被翻得很舊，封面捲了邊，內頁上沾著不知道哪個孩子的手指印。她蹲下去，手指從一排一排書脊上划過去。《我爸爸》《我媽媽》《大衛不可以》《爺爺一定有辦法》。她的手指在《猜猜我有多愛你》的書脊上停住了。綠色封面，一隻大兔子和一隻小兔子。小兔子抓著大兔子的長耳朵。

她把書抽出來。封面上的小兔子仰著頭，看著大兔子的臉。大兔子低下頭，耳朵垂下來，垂到小兔子的手邊。她以前給安安讀過這本書。不是她讀，是陳默讀。她坐在沙發上刷手機，陳默抱著安安坐在地板上。她聽見陳默的聲音從手機螢幕上面傳過來——“小兔子要上床睡覺了，它緊緊抓著大兔子的長耳朵。”安安問“它為什麼抓耳朵”。陳默說“因為它要確定大兔子在聽”。安安的手從繪本上抬起來，摸了摸陳默的耳朵。她沒有抬頭。手機螢幕上，趙莉莉發了一條新的朋友圈，九張下午茶照片，配文“女人要學會愛自己”。她點了個贊。陳默繼續讀。“我愛你一首到月亮那裡。”安安的手指指著畫上的月亮。窗外的月亮正從對面樓的牆後面升起來。她沒有看見。

她把書抱在胸口。綠色封面貼著她工裝夾克的胸口。那上面印著超市的logo，被洗了很多次，logo的膠印裂成一小片一小片的龜紋。她抱著書站起來。膝蓋響了一聲。左膝。她又蹲下去，從貨架上又抽了一本。《我爸爸》。褐色封面，一個男人穿著黃色格子睡衣，做著鬼臉。她把兩本書並排放在購物車裡。繼續往前走。貨架的盡頭堆著促銷的紙巾和洗衣液。她從旁邊走過去。

收銀臺。她把兩本書放在傳送帶上。收銀員是認識她的，上個月剛來的小姑娘，扎著馬尾，劉海用一隻粉色髮夾別在頭頂。她看到孫倩懷裡的繪本，笑了一下。“孫姐，給家裡孩子買的？”孫倩把書從傳送帶上拿起來，放在掃碼槍旁邊。“嗯。”收銀員把書掃了。掃碼槍發出“嘀”的一聲，綠色的光從條形碼上劃過。《猜猜我有多愛你》，二十九塊八。《我爸爸》，三十二塊五。她把錢從信封裡抽出來。五張一百的。收銀員接過去，手指在錢幣邊緣捻了一下，驗鈔。然後找零。硬幣落在孫倩掌心裡，涼的，叮叮噹噹。她把硬幣一枚一枚碼進錢包的零錢袋裡。拉鍊拉上。

她把兩本書裝進帆布包裡。小草莓拉鍊頭在包帶上晃了一下。她走出超市。天還是藍的，比剛才深了一點點，從淡藍變成灰藍。路燈還沒亮。她站在超市門口的臺階上。臺階缺了角的那塊紅磚上，張偉那天碾滅的菸灰早就被風吹乾淨了。紅磚表面被無數只腳踩過，磨出一層光滑的包漿。她從上面走過去，帆布鞋底踩在包漿上，沒有聲音。

她去了快遞站。快遞站在菜市場後面，一間臨街的鋪面，捲簾門拉上去一半。裡面堆著紙箱、快遞袋、電子秤。老闆娘正蹲在地上打包，膠帶拉開的“嘶啦”聲斷斷續續。孫倩走進去，從帆布包裡把兩本書拿出來。“寄這個。”老闆娘抬起頭，從電子秤旁邊抽出一張快遞單，遞給她。她把單子接過來，墊在櫃檯上填。收件人：陳默轉安安。地址：念安資本。她寫得很慢。不是不記得地址，是筆不太出水，她在快遞單上頓了幾次。電話：陳默的號碼。她倒背如流。寄件人那一欄空著。不是忘了。她填完，把快遞單遞給老闆娘。老闆娘看了一眼。“寄件人不寫？”她說“不寫”。老闆娘沒有再問，把兩本書裝進防水快遞袋裡，撕掉背面膠條，封口。手掌在封口處用力按了一遍。“啪”的一聲。她把快遞單貼在袋子上，用掃碼槍掃了一下。“嘀。”孫倩付了快遞費。八塊。硬幣遞過去，找零。

。了走轉。掉有沒它。久很它了看。轉裡風在，著卷緣邊，的褐。片一後最的下剩後之掉都子葉有所是，子葉片一著掛上丫枝。空夜向丫枝的禿禿，了落葉樹。樹桐梧棵那口門站遞快著看，下底燈路在站。上道行人在漫的黃橘。來起亮燈路，了黑經己天。半兩切影的包打娘闆老把，半一來下拉後在門簾捲。站遞快出走

。上合輕輕門。了走就下放子袋把。痕凹有沒面紙，輕很得，的寫筆珠圓。字的倩孫，面一那人件收有只。的白空是面背，來過翻袋遞快把”。寫沒人件寄。安安轉你是的寫人件收。的到收臺前“。了拆經己口封，上桌他在放袋遞快把嵐秦。午下的後天兩是，候時的遞快到收默陳

。長都字何任比白空片那。裡白空的欄一那”人件寄“在寫，上單遞快在寫言留。言留寫頁扉頁一留己自給有沒。飯吃，電水，租房——錢的下剩。書本兩這了轉，三塊二十六的裡塊千五把。”裡那亮月到首一你我“轉，朵耳的來下垂子兔大轉，朵耳長的著抓子兔小轉。了轉，錢的賠偉張把。轉。字”轉“個一間中。安安。默陳。起一在寫字名個兩把是只。籤有沒次一這，字名的己自次多很過簽。字個六。”安安轉默陳“是的寫。字名的己自籤是不，次這是只。樣一名簽的上書解調所出派和，樣一名簽的上單款領市超和，樣一字個兩那”倩孫“上議協婚離和。的完寫著急，的草潦。得認他跡字但。人件寄有沒。的寄誰是道知他。下一了停上面封綠在指手。上桌在放，上合書把他。社版出和名書的去上印有只，的淨淨乾乾。言留何任有沒上頁扉。開翻》你多有我猜猜《把他。》爸爸我《。》你多有我猜猜《。本繪本兩。啟開袋遞快把默陳

。的穩穩，的黃暖。著亮首一燈盞那外窗。了著睡。微微裡影的骨顴在睫。睛眼上閉。的白銀是裡月在痂泡水的掌。上指手的著蜷在落，來進照戶窗從月。幕螢滅按後然。久很了看訊資條那把”。收簽人本人件收由己件快的您“——了新更訊資流的號單遞快。著亮幕螢機手，邊旁頭枕。面上西東些這在睡。裡那在們它但。見不看裡月在字的金燙，的紅棗。證婚離著明證生出，明證生出著襖棉紅。下底襖棉紅在，好數張一張一錢的下剩裡封信把，上沿床在坐倩孫著照，蘿綠的花過開有沒來從盆那上臺窗間房百六租月著照，窗地落的層二十號壹灣江著照，江著照。的白銀，的圓圓。來起升岸對江從正亮月，外窗。題問的答回要需不個一著抓像，裡手在抓們它把他。長更朵耳的子兔大，長很朵耳的子兔小道知只他。言留有沒麼什為上頁扉道知不他。上架書回放書把會安安。書上合，頁一後最完讀。讀續繼他後然。朵耳的他會安安。”聽在子兔大定確要它為因“——他訴告會默陳。”朵耳抓麼什為它“問會只他。的寄誰是書本這道知不他。朵耳的默陳去，開移上亮月從後然，亮月的上畫著指會指手的安安。”裡那亮月到首一你我“讀。頁一後最讀，頁一第讀。開翻後然。”好“說會默陳。”讀爸爸“說，裡手默陳在放，來出上架書從的面封綠本那把會他。到看會來回學放安安。人男的睡子格黃穿。子兔大和子兔小。面封褐，面封綠。上桌在放排並書本兩把他。流在江的外窗