林若溪的廚房不大。老城區的房子，廚房都是後來從陽臺隔出來的，窄長的一條，一個人轉身剛好，兩個人就嫌擠。抽油煙機是前任房主留下的，老式的，開機的時候轟隆隆響，像一臺小型柴油發動機。她把抽油煙機開啟，那聲音立刻充滿了整個廚房，從牆壁彈到櫥櫃，從櫥櫃彈到窗玻璃，把窗外十一月的風聲都蓋住了。她在這轟鳴聲裡切姜。刀是新的，上個月在超市買的，不鏽鋼刀面上印著一隻小熊。林小米挑的。她說“媽媽，這把刀上有小熊”。就買了。刀刃不太利，切姜的時候要來回鋸兩下。薑絲切得不勻，有的粗有的細，堆在白色瓷盤裡，像一小堆金黃色的火柴梗。

灶臺上燉著排骨湯。砂鍋是搬進這套房子時買的，用了三年，鍋蓋邊緣磕掉了一小塊釉，露出裡面灰黑色的陶胎。湯滾了，白色的蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，把她額前的碎髮濡溼了一小片。她用勺子撇去浮沫，浮沫是灰白色的，被滾湯推到砂鍋邊緣，聚成一小圈。她耐心地一勺一勺撇乾淨。以前她不做飯。離婚之前，家裡的飯是保姆做的。離婚之後保姆請不起了，她開始學。第一道菜是西紅柿炒雞蛋，炒糊了，鍋底結了一層黑色的焦殼，她用鋼絲球刷了半個小時。林小米坐在廚房門口的小凳子上看著她刷，說“媽媽，我們以後還是叫外賣吧”。她說“好”。第二天又炒了一盤。沒糊。林小米吃了兩碗飯。她把那天的西紅柿炒雞蛋拍了照片，存在手機裡。後來手機換過，照片匯出來，存在電腦裡。資料夾叫“小米愛吃的”。裡面有西紅柿炒雞蛋、糖醋排骨、可樂雞翅、清炒西蘭花。沒有魚。林小米不愛吃魚，她也不愛。母女倆在這個問題上達成了一致，沒有經過任何討論。

陳默靠在廚房門框上。安安和林小米在客廳看電視。動畫片，一隻熊和一隻兔子，熊總是闖禍，兔子總是嘆氣。安安坐在地板上，背靠著沙發，林小米坐在沙發上，腳垂下來，在他肩膀旁邊晃來晃去。兩個人的眼睛都盯著螢幕。熊把蜂蜜罐打翻了，兔子叉著腰。安安笑了，不是哈哈大笑，是抿著嘴，眼睛彎成月牙。林小米也笑了，腳晃得更快了。陳默看著他們，安安彎彎的眼睛，和林小米晃來晃去的腳。然後他把目光移回廚房。林若溪正在往排骨湯裡下玉米段。玉米是水果玉米，切成拇指長的小段，金黃色的玉米粒嵌在芯上，被湯一燙，顏色變得更亮。她用勺子把玉米段往湯裡按了按，讓它們全部沒進水面以下。

“需要幫忙嗎。”他說。

“不用。”她沒有回頭。“你站在那裡就好。”

他說“好”。就靠在門框上。抽油煙機轟隆隆響。窗外的天正在從深藍變成灰黑。廚房的燈光是暖黃色的，照在她後背上。她穿著一件燕麥色的毛衣，袖口挽到手腕，露出一截手腕，上面那道被貨架劃開的疤在燈下是白的。她把這截手腕在涼水裡衝了一下，甩了甩，去拿鹽罐。鹽罐是陶瓷的，白底藍花，蓋子上蹲著一隻小兔子。林小米挑的。她擰開蓋子，用小勺舀了半勺鹽，均勻地撒進湯裡。動作很慢，像在做一件需要精確計量的事。其實不需要。排骨湯的鹹淡，差半勺鹽誰也嘗不出來。但她還是撒得很均勻。

陳默看著她撒鹽。她後腦勺的頭髮用一根鉛筆隨意地挽了一個髻，幾縷碎髮從耳後滑下來，貼在脖子上。脖子上有一層細密的汗。廚房不大，灶火烤著，砂鍋蒸著，十一月的天，她忙出了一身薄汗。那幾縷碎髮被汗濡溼了，黏在皮膚上，彎彎曲曲的，像墨水在宣紙上洇開的紋路。他以前見過孫倩在廚房裡的樣子。孫倩做飯的時候，把抽油煙機開到最大，把廚房門關得緊緊的，不讓油煙味飄進客廳。她炒菜的動作很快，鍋鏟碰著鐵鍋，噹噹噹，像在趕時間。做完飯，第一時間洗臉，把油煙洗掉。她嫌油煙味會沾在頭髮上。林若溪的廚房門沒有關。油煙味從門框裡漫出去，漫進客廳，和動畫片的聲音混在一起。安安抽了抽鼻子，說“好香”。林小米說“我媽媽燉的排骨湯是世界上最好喝的”。安安想了一下，說“我爸爸煎的蛋是世界上最香的”。林小米說“煎蛋不算”。安安說“算”。兩個人開始爭論煎蛋算不算一道菜。熊又在電視裡打翻了什麼東西，兔子又嘆氣了。

晚飯擺在客廳的茶几上。林若溪家沒有餐桌，客廳太小，放不下一張餐桌。茶几是玻璃的，西個角包著防撞的矽膠套，透明的，被陽光曬得微微發黃。她把砂鍋首接端到茶几上，底下墊著一塊木板。排骨湯，玉米段，涼拌黃瓜，一盤醬牛肉——醬牛肉是買的，切了片，碼在白瓷盤裡，澆了醋和香油。她把筷子分好。安安和林小米坐在地板上，面前各放著一隻小碗。碗是塑膠的，林小米的是粉紅色，安安的是天藍色。碗底印著卡通圖案，被飯菜蓋住了。

她給安安盛了一碗湯。玉米段挑了兩塊，排骨挑了一塊帶軟骨的。軟骨燉得半透明，邊緣微微卷起，像一片被火烤過的雲母。安安用勺子舀了一口湯，吹了吹，喝下去。眼睛亮了一下。“好喝。”林若溪笑了一下，把醬牛肉往他那邊推了推。他夾了一片，放進嘴裡，嚼了。腮幫子鼓起來，一動一動。陳默坐在沙發上，端著碗。湯是清的，油花撇得很乾淨，玉米的甜味和排骨的鹹味融在一起。他喝了一口。林若溪坐在他旁邊，隔著一隻靠墊的距離。靠墊是碎花布的，手工縫的，針腳不太齊。大概是林小米的幼兒園手工作業。她沒有看他，低頭給林小米夾黃瓜。林小米把黃瓜片從碗裡挑出來，放在茶几邊緣。她又夾回去。“一片。”林小米把那一片吃了。

吃完飯，陳默去洗碗。林若溪說不用。他說“你做飯，我洗碗”。她就沒有再攔。廚房水槽前面是一扇小窗，窗外是另一棟樓的牆，牆上沒有爬山虎，只有水管生鏽的痕跡。他把洗潔精擠在海綿上，海綿是黃色的，用久了，中間凹下去一小塊。碗不多。砂鍋，幾隻碗，幾隻盤子，兩雙筷子，兩把勺子。他把砂鍋先洗了，鍋底結了一層薄薄的湯垢，用鋼絲球輕輕蹭掉。蹭的時候他很小心，怕把鍋沿那塊磕掉的釉蹭得更大。安安的碗底，卡通圖案從殘留的湯裡露出來。是一隻小熊，抱著蜂蜜罐。他把碗衝乾淨，倒扣在瀝水架上，和林若溪之前洗好的碗排在一起。她的碗，他的碗。塑膠的，陶瓷的。粉紅色，天藍色，白色。排成一排。

他從廚房走出來。客廳裡，動畫片放完了，換成了另一個。茶几上的碗筷收走了，玻璃桌面擦過了，防撞矽膠套上濺到的湯漬被林若溪用紙巾按掉了。她正蹲在電視機旁邊，給林小米換動畫片的碟片。安安坐在地板上，手裡拿著那輛紅色小車，在地板縫裡來回推。林小米換好碟片，走回來，在他旁邊坐下。她從茶几底下抽出一張白紙，一盒蠟筆，趴在地板上開始畫畫。安安湊過去看。她的頭髮從耳朵後面滑下來，垂在紙面上，蠟筆從頭髮底下經過的時候，發出“沙”的一聲。

陳默走到陽臺上。陽臺是從客廳延伸出去的，很小，只夠站兩個人。晾衣架是手搖的，上面掛著幾件林小米的衣服——校服，襪子，一件粉色毛衣。衣服己經幹了，被風吹得輕輕晃動。晾衣架的鋼絲繩生了鏽，搖手柄上的塑膠套裂了一道縫。陽臺的欄杆是鐵製的，刷著綠漆，漆皮龜裂成魚鱗狀。他把手放在欄杆上，漆皮的邊緣硌著掌心。十一月的夜風從樓與樓的縫隙裡穿過來，把他的襯衫領子吹得翻起來。江在遠處看不見的地方。但他知道它在那裡，因為空氣裡有水的氣味——不是腥，是涼的、潮的、從水面剝離之後被風裹挾著穿過整座城市的氣味。

林若溪走出來。陽臺的推拉門在她身後合上，軌道澀了，發出一聲悶響。客廳裡的動畫片聲音被隔在門裡面，變得遠遠的、嗡嗡的，像沉進水底。她走到他旁邊，手肘撐著欄杆。欄杆高度剛好到她手肘，到她胸口。燕麥色毛衣的手肘部位被欄杆的綠漆蹭了一下，她沒有拍。她看著對面的牆。水管生鏽的痕跡從上往下，像一行乾涸的眼淚。牆上有別人家窗戶裡透出來的光，暖黃色的，白熾燈的，忽明忽滅的那盞今天沒有閃。

”。了年三婚離我“。片一的輕很下剩只候時的裡朵耳他到傳，點一了薄削風被，起一在混風夜和音聲。字名的他”。默陳“

。點的定穩、的小小個一著亮裡孔瞳在燈的黃暖盞那。牆的面對著看。他看有沒。上杆欄臺在放話句這把

”。累種那。’來我，下一息休你‘說人有沒，擔分人有沒，量商人有沒。己自我靠能只事件整到想，戶客的見要、資工的發要、款貨的付要天明到想，來過醒夜半——種那是。累是不。累多有司公家一起撐人個一我，解理會人有信不。好兒我對心真會人有信不我。信相不是“。面對面牆的樓棟那壁隔和，上杆欄的臺家己自在趴，人的歲二十三。勢姿的上桌課室教在趴像。上背手在擱下，部頂杆欄在放著疊手隻兩，來起抬上杆欄從肘手把”。要需不是不。見沒都個一我。媛王，學同，姐表。件紹介我給人多很，年三這“

。子影的短極下投裡道那在睫的。下一了閃又，了亮，下一了閃然突燈的滅忽明忽盞那上牆面對。下一了頓停

”。你到遇到首“

。怕不也累是，累不是不亮種那。亮的——室議會進走後然，紅口上塗新重，臉把洗，點兩晨凌到點盤裡庫倉在——種那是，亮的興是不。亮很神眼的但。跡痕的下留勞，紋細有角眼的。飄一飄一邊旁頰臉在，的飄飄輕得變新重，了幹經己髮頭的過溼濡汗被縷幾那，來起吹髮碎的把風的上臺。他著看頭過轉，來起抬上背手從下把