“為什麼是這裡。”

陳默把目光從她臉上移開，轉向窗外。窗外的院子裡，滑梯的裂紋被透明膠帶纏著，鞦韆的鐵鏈挽著結，輪胎裡的太陽花枯著。一個孩子從教室裡跑出來，蹲在沙池邊上，用樹枝在沙子裡畫。畫了幾筆，站起來跑了。沙子裡的痕跡被風吹著，邊緣正在變模糊。

“安安在這裡學會了一件事。”他說。“他進園的時候，不會畫畫。只會拿蠟筆在紙上戳，戳出一個個洞。老師把著他的手，從畫圈開始教。畫一個圈。再畫一個圈。兩個圈疊在一起，是鳥。”

他停了一下。窗外的孩子又跑回來了，蹲在沙池邊上，把被風吹模糊的線條重新描了一遍。

“他走的時候，畫了一隻鳥。老師說，安安告訴她，這隻鳥想飛到很高很高的地方。”

戴園長把眼鏡摘下來。鏡布上的小熊被她攥在掌心裡。她的眼眶紅了，不是哭，是紅。眼角的細紋在紅裡顯得更深。她沒有擦。

“陳先生。”她的聲音從鏡布後面傳出來，悶悶的。“安安他現在——好嗎。”

“很好。”陳默站起來。膝蓋從兒童椅的椅面上移開，椅子發出“咯吱”一聲輕響。他從口袋裡拿出一張照片，放在桌上。是安安在親子農場餵羊的那張。豁牙，乾草，黑臉羊，紅色積木。陽光從銀杏葉的縫隙裡落下來。戴園長把照片拿起來，舉到眼鏡前面。她看著安安豁牙的笑臉，嘴角動了一下。不是笑，是抿。是幼兒園園長看到自己帶過的孩子過得好的時候，那種說不清是想笑還是想哭的抿。

“長高了。”她說。“門牙也掉了。”

她把照片輕輕放在桌上。手指從安安的臉上移開。陳默把照片收回去，放進口袋。口袋裡還有另一張——安安畫的畫，西個人手牽著手。他沒有拿出來。

“戴園長。”他把一張名片放在桌上。白色卡紙，只印了“念安基金”西個字和一個座機號碼。沒有名字，沒有職務。“以後每年八月，基金會把資助款打到園方賬戶。名單由您定。唯一的條件是——孩子和他們的家長，不需要知道錢從哪裡來。”

“為什麼。”

“因為他們不需要還。”他把名片往她那邊推了一下。名片在桌面上滑過一小段距離，碰到膠水瓶，停住了。“不是借，是給。借了要還，還了會覺得欠。不欠。他們什麼都不欠。”

。安平你念。安念。金基安念。字個西那兒會一了看。發微微間指手在紙卡白。來起拿片名把長園戴

。響聲的頭木著頂頭木、的輕很聲一出發，候時的上合屜。裡屜進放片名把。去下說有沒”——們子孩替我“

。的外窗著對，來起舉它把子孩。齒鋸像緣邊，的扭扭歪歪。了來下剪形圓。合一開一，手的著包手的師老。的大大刀剪，的小小手的子孩。形圓個一剪手的著把，邊旁子孩個一在蹲師老。棒膠、刀剪、紙彩著放上紙報，紙報著鋪上桌。邊旁桌方在坐圍子孩個幾十，裡室教。腳起踮微微他，高很臺窗。外窗在站他。課上在還們子孩。的面裡出窗璃玻的上門，著關門。間三第邊左是室教的前以安安。排一那室教到走他。格筆的褪子房跳了住蓋，上地泥水在投子影的他把，點一了斜才剛比的裡子院。室長園出走默陳

。清看才璃玻近湊他，小很字。語評行一了寫筆鉛用，邊旁點圓。睛眼。點圓個一了畫筆彩水黑，上頭的鳥。子爪的鳥是——叉小個三出剪端末條紙，條紙褐的細細條兩出面下形圓橢。紙蠟黃的碎碎著面上，形圓橢的則規不個一剪紙的褐。畫剪張一。邊左最排三第。下到找上從，右到找左從。找上牆面那在他。人的扭扭歪歪，子房的扭扭歪歪，太的扭扭歪歪。牆一滿滿了。品作工手的們子孩著牆後的室教

”。方地的高很高很到飛想鳥隻這，說安安“

。方地的高很高很。空天著對睛眼的點圓黑，著仰頭的鳥。短隻一長隻一子爪，的皺得紙蠟的黃，齊不得剪緣邊紙的褐。鳥隻那著看他。上臉他在落璃玻過的裡室教。的涼是璃玻。上璃玻在頭額把默陳。壞畫的子孩把怕。痕凹有沒面紙，輕很得跡筆，的寫筆珠圓。字的師老

。了遠跑，了去進塞。去回塞子帶壺水的己自把，來下蹲孩男個一。面外在拖，來出裡袋側包書從子帶壺水。人男的璃玻頭額個一著站面外戶窗到意注人有沒。子帶壺水的六五，包書的六五，去過跑邊他從們子孩。有沒他。來出湧裡室教從們子孩。噹噹叮叮。噹噹叮叮。來過傳裡子院從音聲的鐺鈴銅。響鈴課下到首。久很了看，璃玻著頭額，外窗在站他

。下一了晃又，下一了晃繩紅，來過吹口巷從風。著垂繩紅。上手把門回掛鐺鈴銅把頭老衛門。上合後他在門欄柵鐵。園兒出走他。攏收間中往緣邊，小慢慢在正子印。度溫的頭額他是，子印的濛濛霧片小一著留上璃玻。開移頭額把上臺窗從默陳

。明乎幾裡在，疤舊白的出燙管氣排道那上背手。上背手他在落，來下落裡隙的樹樟香從。跡鏽的上門欄柵鐵著看，裡那在坐他。撿有沒他。上地到飄，來起托流氣被子葉，候時的去下坐他。葉杏銀片一了落，置位的過坐倩孫，上頭木的裂皮漆。張那的過坐倩孫天昨是就。上椅長的下樹樟香在坐他

。響鈴課上到站，外門在站他。著癟，他著看面後膀肩師老從安安。門欄柵鐵進抱安安把師老。去下上領他從指拇大的安安。指拇大是一後最。一一。開掰上子脖己自從指手的安安把他。去掃來掃上子脖他在睫，深更得埋裡髮頭他往臉把。信不安安。”你接來午下爸爸“說遍一遍一他”。去要不我爸爸“。裡髮頭他在埋臉，子脖的他著摟手，腰的他著夾的安安。安安著抱，邊旁椅長張這在蹲他。去進肯不著哭天每，時園兒上剛安安起想他

。熬。協妥。耐忍。活生是就這，為以他候時那

。了飛它。方地的高很高很到飛想它。空天著對睛眼，著仰頭。短隻一長隻一子爪。全滿紙蠟黃的碎碎用，來出剪紙的褐用安安。鳥隻那像。副一另是。好更是不。樣模副一另是以可活生。了道知他。朵一了多年去比跡鏽的上門欄柵鐵。置位個一同在落。上椅長張一同在坐他在現

。高還頂屋的園兒比。高很。杏銀棵那著看，面前椅長在站他。里格筆的褪子房跳在落，上鏈鐵的結著挽韆鞦在落，上紋裂的梯在落，來下落圈著轉裡風在子葉的杏銀。了見看他在現。樟香是為以首一他。杏銀棵一著種，面後胎的死枯花太棵幾那，裡子院的園兒。樟香是不，不——樟香棵這頂頭他是。的來吹別從風是不。葉杏銀的新片一了落，上頭木的裂皮漆。開移緣邊椅長從蓋膝。來起站他

。腹指的他著臉笑的牙豁安安，裡袋口。袋口進手把。掉拍有沒他。裡心掌他在沾末的鏽鐵。下一了拍跡鏽的來出蹭欄柵鐵被道那上套外灰把他。亮很但，熱不，的月一十。好很。口巷出走他

。了去過繞，去上踩有沒他。個一過蛀蟲被。楚楚清清，條一條一，開展狀放柄葉從脈葉。子葉片那著看頭低他。樣一時過走倩孫天昨和。了住停，上格柵鐵的道水下到滾，去過滾邊腳他從葉杏銀，來過吹風的口巷。來下停，步幾了走他