財務室在超市地下一層，挨著員工通道。門是鐵的，刷了灰色防鏽漆，門框上貼著一張A4紙，上面印著“財務重地，閒人免進”八個紅字。紙的邊緣翹起來了，用透明膠帶粘過，透明膠帶也發黃了。孫倩站在門口，手放在門把手上。門把手是鋁合金的，被無數隻手握過，中間那段磨出了銀白色的底色。她按下去，門開了。

財務室很小。一張辦公桌，一把椅子，一個保險櫃。保險櫃是墨綠色的，門上印著一隻鷹，鷹的翅膀張開來，爪子抓著一把鑰匙。辦公桌後面坐著一個五十多歲的女人，短髮，燙了小卷，貼在頭皮上。她戴著一副老花鏡，鏡鏈是金色的，從耳後垂下來，掛在脖子上。她正低頭數錢。手指翻得很快，紙幣在她手裡像被風吹動的樹葉，嘩嘩響。數完一沓，用橡皮筋紮好，放在桌角。桌角己經摞了十幾沓，整整齊齊，像一堵小小的、紙幣砌成的牆。

“孫倩。”女人沒有抬頭。她的聲音從老花鏡的上緣傳過來，被紙幣的嘩嘩聲託著。“工號038。”

“是我。”

女人把眼鏡往上推了推。手指從桌角那摞錢裡抽出一沓，不是最上面的，是從中間抽的。她把橡皮筋褪下來，套在手腕上。橡皮筋是黃色的，上面印著“超市”兩個字，己經被撐得變形了。她把錢又數了一遍。當著孫倩的面，一張一張地數。手指在舌尖上沾一下，捻開一張。再沾一下，再捻開一張。紙幣是舊的，邊緣磨毛了，票面上有摺痕，有油漬，有不知名的手指留下的灰印。數到第二十八張的時候，她停了一下。把那張錢抽出來，對著日光燈照了照。不是假幣，是缺了一個角。她用指甲把缺角的地方撫平，放回去。繼續數。

“兩千八。”她把錢放在桌沿，孫倩那一邊。紙幣的正面朝上，最上面那張印著人民大會堂，燈柱上的燈在日光燈下亮著金色的光。“籤個字。”

孫倩從筆筒裡抽出一支圓珠筆。筆桿是透明的，筆芯裡的油墨只剩最後一小截。她在領款單上找到自己的名字。表格是列印的，黑體字，格子很小。孫倩。工號038。應發2800。實發2800。她把圓珠筆按下去，筆尖在紙上頓了一下，簽了“孫倩”。兩個字，和離婚協議上一樣的筆跡。潦草的，急著簽完的。

她把錢拿起來。二十八張。不厚。對摺一下就能塞進錢包。她沒有折。把錢一張一張理齊，邊角對齊邊角，人民大會堂的燈柱對著燈柱。然後從工裝口袋裡摸出一隻信封——不是專門準備的，是超市促銷海報的信封，牛皮紙的，上面印著“天天低價”。她把錢放進去，信封口折了一下，沒封。放進包裡。包是帆布的，洗過很多次，帶子磨得起毛。她以前背的包不是這個。以前是皮包，黑色的，金屬鏈子。離婚那天背的就是那個。鏈子在肩膀上勒出一道印子，她沒覺得沉。現在那個包掛在月租六百房間的門背後，裡面空著。

她從財務室走出來。鐵門在身後合上，發出一聲悶響。走廊很長，日光燈管從這頭亮到那頭。她走在燈管下面，影子被拉得很長很瘦，從一盞燈走到下一盞燈。員工通道的盡頭是後門，她推開，光湧進來。十月底的太陽，不熱，但很亮。她眯了一下眼睛。

信封在包裡。包挎在肩上。兩千八貼著肋骨。

她去了安安以前的幼兒園。不是計劃好的。腳自己走的。從超市後門的小巷穿出去，經過人民路，經過趙莉莉的美容院——玫瑰金的招牌還掛著，門口易拉寶換了一張新的，上面還是趙莉莉的照片，雙手交叉抱在胸前，下巴微微揚著，嘴唇是新換的色號，比豆沙色更紅。她沒有停。從美容院門口走過去，帆布鞋踩在人行道上，鞋底那塊被水滲溼的襪子還沒幹。涼意從腳心傳上來，走到小腿，走到膝蓋，停住了。

幼兒園在一條巷子裡。公立的，沒有名字，就叫“XX街道幼兒園”。門口兩棵香樟樹，樹冠連在一起，把整條巷子遮成蔭。樹底下有一張長椅，木頭的，漆皮龜裂了，露出底下灰白色的木頭。她在那張長椅上坐過很多次。以前接安安放學，她總是坐在長椅的最右邊，背靠著香樟樹的樹幹，低頭看手機。安安從教室裡跑出來的時候，她正在給趙莉莉的自拍點贊。安安拉著她的手說“媽媽你看我畫的畫”。她說“等一下，媽媽回個訊息”。等一下。媽媽回個訊息。安安舉著畫站在她面前，畫上是一個女人和一個小人。女人的臉被手機螢幕擋住了。他沒有放下畫。

現在她坐在長椅上。下午西點半，離放學還有十幾分鍾。巷子裡很安靜。幼兒園的鐵柵欄門關著，門衛室裡一個老頭在看報紙。他把報紙舉得很近，鼻尖幾乎貼著紙面。眼鏡滑到鼻樑中間，他沒有推。鐵柵欄門上有鏽跡，從焊點開始往外蔓延，像一朵一朵鐵鏽色的花。

。了踢又，步幾走，下一停他。”髒會鞋，子石踢別“次多很過說。裡樹的面地出凸樹樟香到滾，道水下進滾，牆到滾，去滾來滾得踢他被子石小的裡子巷。子石踢歡喜候時的路走安安。走口巷往手的他著牽，來起站後然。鍊拉上拉，裡袋側回塞子帶壺水把，來下蹲。塞他幫要都次每。去回塞道知不來從他，面外在拖，來出裡袋側包書從子帶的壺水。顛一顛一上背在包書，候時的來出跑。來出跑裡門扇這從天每前以安安。門扇那著看

。去回塞他幫來下蹲人有沒。面外在拖，來出裡袋側從子帶壺水。顛一顛一上背在包書得跑，子孩的班大是的面前最在跑。子帶壺水的六五，包書的六五。來位溢沿鍋從水的開煮鍋一像，來出湧裡室教從們子孩。了開拉面裡從門欄柵鐵。長很得拉聲鈴把，聲回有頭盡子巷。噹噹叮叮。噹噹叮叮。來開盪裡子巷在音聲的鐺鈴，下幾了搖他。繩紅著繫上手把銅，鐺鈴銅個一著拿裡手，來出走室衛門從頭老衛門。鈴銅的搖手是，鈴電是不。了響鈴學放

。到吹風讓不，著捂手用方地的過親被上頭額把孩小。頭額下一了親，來起抱把，了笑媽媽。”名一第飯吃我“說孩小。”麼什揚表“說媽媽。”了我揚表師老天今“說頭著仰，手的媽媽著拉孩小個一有。樣一人個那室務財和，卷小了燙，的白花是髮頭的。裡髮頭的在埋臉把，子脖的著摟他，來起抱他把，的向撲孩男個一有。走接被個一個一們子孩。幹樹的樹樟香著靠背，邊右最在坐。站有沒倩孫。來起站上椅長從們長家