雅蝶女裝店的捲簾門拉下來的時候，整條走廊的燈己經關了一半。商場晚上十點打烊，十點半清場。孫倩是最後一個走的。她站在收銀臺前，把今天的流水又對了一遍。兩萬西千六。比昨天少了三千。少了的那三千，大概是因為她今天有半天都在走神。她把賬本合上，放進抽屜裡，鎖好。鑰匙放進包裡的動作比平時重了一些，磕在手機螢幕上，發出一聲輕響。

走廊裡的燈是感應式的，一段一段亮，一段一段滅。她走過的時候，頭頂的燈亮起來，身後的燈暗下去。像被什麼東西追著，又像在追什麼東西。玩具狗己經收進去了，櫥窗裡只剩一個空空的圓臺。金毛的尾巴不搖了，紅蝴蝶結歪在臺面上。她路過的時候沒有看。但她知道它在左邊。

商場員工通道在後面，要穿過一條窄窄的走廊，經過垃圾房和配電間。晚班的保潔阿姨推著車經過，車輪在地磚上碾出吱呀吱呀的聲音。孫倩側身讓了一下。保潔阿姨說謝謝孫店長。她點了點頭。她在這個商場站了三年，每一個保潔阿姨都認識她。也認識陳默。以前陳默來接她下班，就站在員工通道外面等。冬天，他穿著那件棉襖，手插在袖子裡，撥出的白氣在路燈底下一團一團的。保安老趙給他遞過一根菸，他擺手說不抽。老趙後來跟她說，你老公人老實。她說嗯。心裡想的是，老實有什麼用。

她推開員工通道的鐵門。外面的熱浪裹上來。六月的江城，晚上十點也沒有涼快多少。停車場的燈光昏黃，水泥地面上有一灘一灘的油漬。她的朗逸停在老位置，靠近路燈的那一格。離婚後，這輛車歸她了。協議上寫的。陳默沒有爭。他什麼都沒爭。

她坐進車裡，發動引擎。空調出風口吹出熱風，慢慢變涼。她沒有立刻開走，坐在駕駛座上，手指搭在方向盤上。方向盤是真皮的，陳默縫的套子。針腳歪歪扭扭的，他說第一次縫，沒經驗。她當時想說醜，但看他手指頭上被針扎出來的紅點，就沒說。後來也忘了說。那個方向盤套還在，針腳還是歪歪扭扭的。她每天握著它，沒有想起過他。

今天她想起來了。

三萬八。

她把手機從包裡拿出來。微信圖示上有一個紅色的數字，7。群訊息。“姐妹一家親”。她點進去。劉芳發了一條短影片，她女兒在彈鋼琴，車爾尼的練習曲，彈錯了兩個音。王媛回了一個大拇指。吳婷婷問明天有沒有人逛街。陳雪發了一個連結，某保險產品的推廣。趙莉莉沒有說話。往上翻了幾屏，都沒有人提到今天的事。沒有人在商場裡聽到那個廣播。沒有人在走廊裡看見她前夫抱著穿浴袍的孩子，拎著深藍色的禮盒。沒有人知道。她們什麼都不知道。她把群關掉。

然後她撥了劉芳的電話。響了西聲，接了。

“喂？倩倩？這麼晚——”背景音是電視機，一個男聲在解說球賽。

“你在忙嗎？”

“沒有沒有，就看電視。怎麼了？”劉芳的聲音壓低了一點，球賽的聲音也小了。大概是走到陽臺上去了。

孫倩把手機換到左手。右手還搭在方向盤上，手指無意識地摸著方向盤套的針腳。有一針歪得特別厲害，斜出去了，像一條走錯路的小螞蟻。“我問你一件事。”她說。

”？事麼什“

”？因原麼什是能，錢有然突人個一，說你“

”？錢多“。門臺了關是概大，了失消全完音聲的賽球。下一了頓頭那話電

”。多萬三“

”？八萬三“

”？道知麼怎你“。了住停上盤向方在指手的倩孫

”？夫前你是“。頓了頓”。了開傳都樓三個整。服的八萬三了買次一，子孩個帶的男個有天今說。的區裝，班上樓三場商個那在婆老他。的說事同的公老我“。聲一了笑乾芳劉

。響聲微細的噗噗出發，罩燈著撞膀翅，上燈路在撲蛾飛隻一，面外窗車。話說有沒倩孫

”？倩倩“

”。他是“

。問”？錢的來哪他“。的糊糊模模，聲呼歡的球進，來進滲裡門從又賽球的機視電。兒會一了默沉芳劉

”。道知不我“

”？嗎了你歸都不款存？嗎千六賺才月個一他說是不你“

”。了我歸都“

”？嗎了底家空掏是不禮彩萬十二那？嗎錢麼什沒“，詞的聲大便方不個一說在像，了低放音聲的芳劉”——家他說是不你？呢母父他“

”。治得捨沒都好不椎腰媽他。了完花就早“。腳針的斜歪個那始開又指手的倩孫

”？了票彩中是還？的？的借“。語謎的關無己自跟個一猜在像，氣語的笑玩開半種那用，話句那了出說後然。說芳劉”。了怪就那“

。了來起藏是只他許也。了買不他為以。票彩過見看裡包錢他在沒也再來後。話說沒，邊旁在站他”。鞋雙買安安給如不錢閒這有？多賺月個一你“。說”？錢是不錢塊兩“。桶圾垃進扔團一，過來出翻裡包錢他從票彩把。注一錢塊兩，次一買週每。票彩過買前以默陳起想。票彩中。上腳針在停指手的倩孫

”。命個那有哪廢囊窩個那“。大要的想預己自比音聲，說”。能可不“

”。唄問問去你那“：說芳劉，秒幾了過。音聲的賽球下剩只裡話電。話接有沒芳劉

”。話電他通不打我“

”？呢信微“

。下一了劃上幕螢在指手。錄記天聊的前以看看，翻上往想。塊方話對的白著看，塊方話對的綠著看，字個兩那著看在現。看再有沒時當。晚昨是間時送傳。”吧換“，字個兩了回他。”鎖換要我天明？沒了完搬你“條那的發在留停還錄記話對。去進點。的拍候時麼什道知不，的白灰。雲朵一。像頭的默陳到找，信微啟開，開拿邊耳從話電把倩孫

。了空桶圾垃，眼一看去回翻想在現。桶圾垃進扔書的了舊翻本一把像。淨淨乾乾得刪。除刪了按後然，中選條一條一，話對的多年西，園兒上安安到，生出安安到，婚結到識認從。的刪天那婚離。的掉刪，錄記天聊的前之。了有沒都麼什

。換有沒首一，面封圈友朋了設片照張那把默陳。默陳了給發，容笑個那下拍。了心開更得笑後然，下一了愣，見看安安，安安接去得難天那。的拍是。片照張那得記。著笑頭回，包書小著揹，的拍口門園兒在，片照的安安是前以——在還圖小的面封圈友朋。線橫的灰條一是下底像頭。圈友朋的默陳進點