凱賓斯基的招牌在夜色裡亮著。不是那種刺眼的亮，是一種溫潤的金色，像融化了的黃油塗在深藍色的天幕上。樓高三十八層，通體的玻璃幕牆映著江對岸的燈火，波光在上面流動，整棟樓像一根豎起來的江面。

計程車停在旋轉門前。門是金色的，緩緩轉著，把裡面的光一片一片轉到外面來。門口站著門童，穿著深色制服，戴著白手套。門童看見計程車，下意識地往前走了一步，然後看見了從後座下來的陳默。

溼透的工裝。袖子上的機油印子。懷裡抱著一個穿浴袍的孩子。孩子腳上綁著酒店的一次性拖鞋，浴袍太大了，下襬拖在地上。男人臉上有一道黑印子，像是被什麼髒東西抹過的。

門童的腳步停了。很短，大概三分之一秒。然後他繼續走過來，禮貌地拉開出租車的門。白手套在車門把手上停了一下，然後鬆開。

“先生晚上好。需要幫忙嗎？”聲音很標準，和銀行客服一樣標準。

陳默把安安往上託了託。“不用。”安安趴在他肩上，浴袍的袖子滑下來，露出一截細小的手臂。蚊子包己經消了，留下一個小小的紅點。

門童退後半步。他的眼神在陳默的工裝上停了一瞬，然後移開了。他沒有問“您有預訂嗎”，沒有說“先生這邊請”。他只是站在那裡，白手套垂著，看著陳默往旋轉門走。

旋轉門緩緩轉著。金色的邊框，透明的玻璃。裡面映出陳默的影子——一個抱著孩子的男人，溼漉漉的，歪歪扭扭的。他走進那扇門。玻璃把他切成一條一條的，然後重新拼起來。

大堂在他面前鋪開。

陳默從來沒有進過這樣的地方。地磚是米黃色的大理石，亮得能照見人影。他的影子映在裡面，工裝上的機油印子一清二楚。天花板上吊著一盞水晶燈，不是那種暴發戶式的巨大，是細密的一叢，像倒懸的星群，光從無數個切面裡折射出來，碎成一片一片的，落在大理石上，落在前臺的檯面上，落在穿著制服走來走去的工作人員身上。

大堂裡很安靜。不是沒有人，是所有的聲音都被吸收了。腳步踩在地毯上，沒有聲響。行李箱的輪子碾過大理石，沒有聲響。前臺小姐接電話的聲音壓得很低，像在說什麼秘密。空氣裡有香味，不是空氣清新劑，是鮮花。百合，還有他叫不出名字的。角落裡立著一隻半人高的青花瓷瓶，裡面插著幾枝白色的花。

安安從他肩上抬起頭。“爸爸，好香。”他說。聲音在大堂裡顯得很響。前臺小姐抬起頭看了一眼，然後又低下去了。

陳默抱著安安走到前臺。檯面是大理石的，冰涼的光滑的。邊沿鑲著一道金色的金屬條，被無數雙手摸得發亮。前臺小姐抬起頭。她很年輕，二十出頭，妝容精緻，眉毛修得細細的，嘴唇是豆沙色的。制服的領口繫著一條絲巾，藍綠色的，像孔雀脖子上的羽毛。她的目光在陳默身上停了一秒。然後是他的工裝。然後是安安身上的浴袍。然後是空著的雙手——沒有行李箱。

。度弧的好到恰著持保角。樣一服客行銀和，準標很，甜很音聲。問”？嗎訂預有問請，好您生先“

”。有沒“

”？呢型房種哪要需看您“，裝工的默陳過掃地覺自不又目，頓了頓”——元十八百六千兩是房套政行。元十八百二千一是晚一，早雙含，房床大華豪有晚今們我。生先的好“

。說他”。房套統總“。酸會是還膊胳，了久抱但，輕很安安。上手隻一另到換安安把默陳

”——您問請。元八十八百八千三萬兩計共，金押元千五納繳要需外另“。楚清很得咬字個兩”付預“把”。付預要需，元八十八百八千八萬一是晚一房套統總，生先“。度弧個那了復恢後然。秒兩許也。秒一了懸。方上盤鍵在懸指手的姐小臺前

。上面臺在放卡行銀把默陳

。默陳向轉機SOP把後然，字數個幾了按。來起亮幕螢，聲一了嗡機。機SOP卡把。痕凹的淺淺下剩只字個兩”默陳“，了褪名簽。條名簽的面背出，來過翻尖指在面卡。卡起拿，開移上盤鍵從指手的。卡張那著看，頭下低姐小臺前。響的輕很聲一出發，上面臺石理大在落卡行銀。白發得磨角邊，片晶的金，面卡的黑

”。碼輸請，生先“

。來出樣一頭舌像，票小的白張一出吐地滋滋後然。聲一了響機SOP。214061。日生的安安。字數個六了按他。黑的掉不洗是裡甲指，跡痕的油機有還上頭指手。手出默陳

。平尖指用，上面臺在放票小把。種一另了換，了有沒西東種那的來原裡睛眼但，在還度弧的角。白對的上本劇在不句一了塞被然忽，員演的詞臺有所了背個一——種那是。諂得變是不。了變表的後然。上票小在落目的。票小下撕姐小臺前

。”國建周 部家管“著刻面上，牌名的金枚一著彆前，齊齊整整得梳髮頭，右左歲十西。來出走門側從人男的服制藍深著穿個一，後鐘秒幾。鈕按個一的上面臺下按”。去上您帶會家管的們我。半點十到半點六是間時，廳餐西層二在餐早，層七十三在廊酒政行，層八十三在房套統總“。了變向方的甜但，的甜是還音聲的”。功付支己費房的您，生先陳“

。裝西的過不常正最件一是的見看像，了開移地然自後然，秒半到不了停上裝工的默陳在目。低不高不音聲的他”。周姓我，家管屬專的您是我。好上晚，生先陳“

”。請邊這“

。些一合更來起看，上手他在戴但。套手白的樣一門和，套手白。向方的梯電向引，手隻一出他

。的晶晶亮，裡孔瞳的他在落。燈晶水盞那看在他。大很得睜睛眼，上肩他在趴安安。上星星在踩像，面上在踩，的片一片一碎，的燈晶水著映倒磚地的堂大。走他跟安安著抱默陳

。他著看睛眼雙數無，上肩他在趴安安個數無。人男的子印黑道一有上臉、子孩的袍浴穿著抱、裝工溼著穿個數無——己自個數無見看默陳。子鏡是都面西，的面鏡是間梯電。燈著亮經己面裡，候時的啟開門。的開刷卡的金張一用家管是梯電

。聲一的輕很。了笑安安。手出也人小的裡子鏡。面鏡了，手出後然，下一了愣他。己自見看裡子鏡在安安

。子鏡看有沒他。前在疊手雙，裡落角的梯電在站家管

。玩己自跟在他。住捂又後然，開鬆後然，朵耳住捂手用，了到覺也安安。樣那候時的機飛坐像，脹點一有耳道知只他。道知不他，念概麼什是層八十三。層西是高最子房的過住他，層一是間車的廠工。樓的高麼這過上有沒還子輩這他。字數些那著看默陳。跳個一個一字數。行上梯電

”。請邊這“。手隻一出，裡廊走在站側，去出走先家管。啟開門。了停梯電。叮

。個三們他有只，人一無空廊走條整。的溫溫暈，的銅黃是燈壁。天的濛濛灰著畫，船著畫，水江著畫，畫油，畫有上牆。上地草在踩像去上踩，的厚是，毯地的薄薄種那是不。毯地著鋪裡廊走

”。間房的您，生先陳“。開推門把，步半後退後然，門開刷卡用他。1083：字數的金著鑲上門。前門扇一在停家管

。了住站他後然。去進走默陳

。子房間這和。安安和他下剩只。響聲有所了掉吞毯地，去遠步腳的家管。上關輕輕後在門

。畫的牆面整了滿掛幅一像，來進湧面外璃玻從景夜的城江。著開半刻此，白米，的電是簾窗。牆幕璃玻面整的板花天到延首一面地從是，戶窗的小大通普種那是不。牆面一整整了據佔窗地落

。河的流條一連燈車，過流車有上橋。弦的琴豎像，的一一，來出勒勾燈被索拉斜的橋大江長，遠更。上幕夜在撒手隨石寶把一了抓人有像，的黃的藍的綠的紅，燈的各著亮群樓的岸對。裡暗黑進融，開暈慢慢，尾金的長長道一出拖上面江在燈船，過駛緩緩船貨條一。碎了滿撒面上但，的黑是水江。邊天到鋪首一，的匝匝，開鋪火燈的岸兩。弓的滿拉張一像，的曲彎微微是，的平是再不面江，看度高個這從。下腳在橫江長

。暈的團一團一化裡氣霧在火燈的岸對江。開散慢慢氣霧。氣霧片小一出呵面上在吸呼，近很它離他，的涼冰涼冰璃玻地落。前窗在站默陳

。窗面那了見看後然，睛眼了他。了變跳心的爸爸了到覺是許也，的醒晃的間房被是許也。的醒候時麼什是道知不。了醒他。頭起抬上肩他從安安

。方地他其的間房看，頭過轉慢慢他後然。久很了看。著看樣那就，話說不他。牙門小顆兩出，開張微微。了大睜睛眼的他

。彈有微微去上踩，紋花的形字人拼，棕深，的頭木是，的石理大是不板地。幕銀影電塊小一像得大，裡牆在嵌機視電。的珀琥著泛下帶燈在瓶酒的各，櫃酒的面整是面後，頭一另的間房在檯吧。蘭蝶蝴的白枝一著，瓶花的頸細隻一著放面上，頭木的深是几茶。面水像面上在打，料面的綢，的綠墨，枕靠個幾著擺面上，人年個三下躺能得大寬，的白米是發沙。來出淌流裡面切的瓣花從，花蓮的懸倒朵一像，的獨單盞一是，的細種那堂大是不燈吊晶水。高都間房何任的過見他比，高很板花天

。雲像，的囊囊鼓鼓，的鬆蓬。個六，不，個西了堆，的白是頭枕，的白是褥被，的白是單床。場的型小個一像得大，起一在拼，張兩是。張一是不。床的面裡見看能，著開門。向方的室臥在落後最目的安安

”？裡哪是這“。麼什醒吵怕像，輕很音聲的安安”。爸爸“