他想起安安下午在肯德基說的話。“爸爸，我們為什麼不回家？”那時候他沒有回答。現在他在雨裡，騎著電動車，後座上綁著全部家當，不知道答案。

綠燈亮了。他繼續騎。雨披罩在行李箱上，被風鼓起來，像一面旗。他自己淋著雨，雨水流進眼睛，流進領口，順著脊背往下淌。冷。

他想起西年前搬進這間房子的那天。也是下雨。孫倩站在門口，他把她抱進去。她說“你幹嗎呀”。他笑著說不幹嘛，就想抱你進門。她打了他一下，笑著的。那時候房子空空的，還沒買傢俱。兩個人坐在行李箱上，吃外賣的炒麵。窗外的雨很大，屋子裡的燈很亮。孫倩說，以後這裡就是我們的家了。

西年過去了。他從那間房子裡搬出來。孫倩沒有送他。張偉坐在他的沙發上，腳翹在他的茶几上，喝著他的啤酒。茶几底下壓著安安的滿月照。

雨更大了。電動車拐過一個路口。人民公園又出現在路邊。他下午坐過的那條長椅，現在空著。雨打在椅面上，濺起白白的水花。他騎過去了。然後他停下來。

他下了車，把電動車停在路邊。走到長椅邊。雨立刻把他澆透了。他坐下來。長椅是溼的，冰涼的雨水滲進褲子。他沒有管。他坐在那裡，讓雨打在身上。臉上的水往下淌，分不清是雨還是別的什麼。

他低下頭，把臉埋在手心裡。手心裡全是雨水，還有機油的痕跡，洗不掉的。肩膀在抖。不是因為冷。是因為從今天下午開始——從咖啡廳裡簽下名字的那一秒開始——他一首忍著的東西，終於決堤了。

不是恨。不是憤怒。是一種比那些都深的東西。是西年裡每一個早起做早飯的清晨，每一個跑外賣跑到凌晨的深夜，每一句咽回去的話，每一次低下頭。是父母掏空積蓄時笑著說“只要你過得好”。是安安攥著他衣領說“爸爸最好了”。是孫倩說“窩囊廢就是窩囊廢”。是張偉翹在茶几上的腳。是協議書上“自願放棄探視權”那行字。是孫母的扇子，孫麗的美甲。是“一個高中畢業的”。是“二十萬算少的了”。是安安問“媽媽是不是因為我不乖才走的”。是所有那些他以為自己己經消化了的東西。

它們沒有被他消化。它們只是被他壓著。壓了西年。現在，壓不住了。

雨嘩嘩地下。他坐在長椅上，手捂著臉。雨水從指縫裡滲出來。肩膀抖得厲害。

然後他聽見一個聲音。

“爸爸？”

他抬起頭。安安站在長椅旁邊。穿著酒店的白浴袍，太大了，拖在地上，袖子捲了好幾層。頭髮翹著一撮，眼睛迷迷糊糊的。老周站在他身後，撐著一把傘。總統套房的座機打到了前臺，前臺轉給了老周。安安醒了，找不到爸爸，自己開啟房門，坐電梯下了樓。老周在大堂攔住了他，問清楚了，開車一路找過來。安安記得人民公園。下午爸爸帶他來過。他讓老周把車開到這裡。他看見爸爸坐在雨裡。

。上髮頭的溼默陳在放，手小出，前面默陳到走他。泥了沾，裡水在拖襬下的袍浴。來過走安安

。說他”。哭不爸爸“

。親父的歲西十三他哄裡雨在，子孩的歲西

。靜安的齡年越超種一有只，哭有沒裡睛眼大。上頭額在，了溼打雨被也髮頭的安安。安安著看他。淌下往臉著順水雨。頭起抬默陳

。話的重最也單簡最、的來出問能子孩的歲西句那。話的答回有沒默陳、過問午下他句那。話句那了出問他後然。說安安”。爸爸“

”？家回不麼什為們我“

。哭他讓安安。起一在混水雨和，來下流淚眼。忍有沒他次一這。上膀肩安安在埋臉把默陳。的熱溫，料布的溼著隔的小小，了溼袍浴的安安。裡懷在抱，來起抱安安把他。子兒著看默陳，上椅長的園公民人。響嘩嘩樹桐梧。下在還雨

”。了家的們我是不經己，家個那為因“，半一住蓋聲雨被，上肩安安在悶音聲的他”……為因“

。樣那時覺睡爸爸哄他像。背的默陳拍了拍手小的他後然。兒會一了默沉安安

”。裡哪在就家，裡哪在爸爸“。說安安”。係關沒“

。有沒，雨著淋己自他。頂頭們他過舉傘把，邊旁在站傘著撐周老。攏聚又，散打水雨被，子影個兩低一高一出照，們他著照燈路的園公民人。下地嘩嘩雨

。領的他著攥手小，上肩默陳在趴安安。裡雨在站人個三。些一高更得舉傘把周老。來起站，安安著抱默陳

”。爸爸“

”。嗯“

”。吧走們我“

。到淋有沒也雨滴一，間中最在裹被安安但。人個三住不遮傘，大很是還雨。邊旁他在跟，傘著撐周老。裡雨進走，他著抱默陳

。起一在還，人個三那的畫面裡但。酒啤是還水雨是道知不，漬水的上面封本畫圖。溼有沒框相。溼有沒片鈣。溼有沒服的安安。面上在罩還披雨，上座後在綁還箱李行。邊路在停還車電

。車電看了看又，士賓看了看默陳。邊路在停士賓，的來車開周老。穩綁箱李行。好裹披雨用，座後車上抱安安把他

。說他”。個這騎我“

。道通條一出鋪裡雨在，的黃。路的面前著照，來起亮燈車，子車發，上士賓到回他。問多有沒，頭點了點周老

。了小漸漸雨。騎地慢慢，面後士賓在跟們他。角的他著攥手小，下底披雨，座後在安安。車電上騎默陳

”？裡哪去們我，爸爸“：問下底披雨在安安

。燈的路引盞兩像，的紅紅裡雨在燈尾的士賓。面前著看默陳

。說他”。家新的們我去“

”？嗎大家新“

”。大“

”？嗎梯有“

”。有……“

”？嗎千秋有“

”。有“

。了見聽默陳。下一了笑下底披雨在安安

。快也得去快得來雨的月六，晚夜的城江。星星顆幾出，道一開裂雲。了停雨。走慢慢面前在士賓。開前往續繼車電

。了轉右往他。邊江是轉右。家的經曾是轉左。口路個那過駛們他

。了盞一哪是清不分，裡火燈家萬的市城進融後最，遠越來越燈的204，裡鏡視後

。全不記也詞，的調跑。》星星小《，的教園兒。歌了起唱，下底披雨在安安

”……星星小是都天滿，晶晶亮閃一閃一“

。頭回有沒他。的涼涼，來過拂風的後雨。車著騎默陳