永年的信寄出去之後，圍屋裡的人們又開始了漫長的等待。日子一天一天地過去，冬天盡了，春天來了。田野裡的油菜花開了，金燦燦的一片，在春風中輕輕搖曳。圍屋裡的人們開始春耕，男人們牽著牛在田裡犁地，女人們彎著腰在田埂上插秧。孩子們在田邊跑來跑去，捉蜻蜓、撈蝌蚪，笑聲在田野上飄蕩著。
但穗香注意到，阿月比以前沉默了許多。她依然每天清晨去祠堂上香誦經，依然坐在廊簷下捻著念珠，但她的話比以前少了，有時候一整天都不怎麼開口。她常常坐在圍屋門口，望著村口的方向發呆，一坐就是大半個下午。穗香知道，她在等石松的訊息。
第二封信是三月中旬到的。
那天下午，穗香正在院子裡晾衣裳，郵差的腳踏車鈴聲在圍屋門口響起。她快步走過去，接過信，看到信封上的字跡，心裡猛地一沉。信封上的字跡比前兩次更加潦草，有些筆畫歪歪扭扭的，像是寫的時候手在發抖。信封的右下角，寫著“石松”兩個字。
穗香的手微微顫抖了一下。她快步走進院子，喊：“娘，永年哥，石松來信了！”
阿月從祠堂裡走出來，永年也從屋裡出來。三個人圍在一起，永年接過信，拆開信封，抽出裡面的信紙。信紙只有薄薄的一張，字跡有些潦草，有些地方墨跡洇開了，像是寫著寫著，眼淚滴在了紙上。
永年展開信紙，開始讀。
“哥，我是石松。你的信，爹轉給我了。我知道你們都在等我回去。我也想回去，但我現在還不能回去。阿玲走了，我要把她安頓好。她的骨灰，我帶回巴東村了，安葬在她家鄉的土裡。她生前一首想回家，我不能讓她一個人孤零零地留在異鄉。”
讀到這裡，永年停下來，深吸了一口氣。阿月站在旁邊，嘴唇微微顫抖著，但沒有說話。
永年繼續讀：“阿玲走之前，跟我說了很多話。她說，她這輩子最幸運的事，就是跟了我。她說她不怕死，只是捨不得我。她說，她走了之後，讓我不要難過，要好好活著，替她活著，替她看看這個世界。她說，她希望我將來能回到圍屋，回到家人身邊，好好過日子。”
信紙上的字跡越來越潦草，像是石松寫到這裡，手己經開始發抖了。
“阿玲走之前，把她的一副娘惹首飾留了下來。她說，那是她娘留給她的，是她家傳了幾代的東西。她說，她這輩子沒有福氣當鍾家的兒媳婦，但她希望這副首飾能留在鍾家，傳給將來的兒媳婦。她說，等將來我娶了媳婦，就把這副首飾交給她，告訴她，這是阿玲姐姐留給她的。”
讀到這裡，永年停了下來。他握著信紙的手在微微顫抖著，信紙發出輕微的沙沙聲。院子裡一片安靜，只有風吹過屋簷的聲音。
。過難多有該松石，候時的走玲阿，象想敢不。氣語的疼和傲驕著帶種那，氣語的時玲阿到提裡信在松石起想。娘姑的子孩個生松石給要說著笑還時腳落村東在個那，娘姑的坡加新離逃起一松石著跟個那，娘姑的過見未從個那，玲阿起想。來下了流地聲無淚眼，裡那在站月阿
。和楚酸的清不說陣一起湧裡心，話些那的說著象想，景的時松石給飾首把前終臨玲阿著象想。寶家傳的次數無過起提松石聽卻過見未從是那，飾首惹娘副那的下留玲阿起想。了紅也眶眼的香穗
”。起不對我。了死病讓，好護保能沒我是可。行都裡哪去，起一在我跟要只，說是總。話的悔後句一過說有沒來從，過怨抱有沒來從。躲路一走路一，條兩著靠就，有沒都麼什們我，候時的來出逃坡加新從。子日好天一過過有沒，我著跟。了多太玲阿欠虧，子輩一這我。多很了想我，後之了走玲阿，哥“：信讀續繼年永
。去下讀續繼才，久很了默沉，來下停年永。了溼洇水淚被是像，了糊模些有經己裡這到跡字的上紙信
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
前世，她錯誤地把渣男當成真愛，落得眾叛親離，灰飛煙滅的悲慘結局。
一旦重生，慕九歌誓要報仇雪恨！
惡女作妖？一腳踢到奶奶家。渣男談戀愛？一巴掌糊在他臉上。
廢柴反擊，驚艷天下！求親者踏破門檻，繞城八圈。
只是冰山大師，前世明明寵她如寶，今生怎麼愛不理她？她不得不化身小萌寶，撒嬌賣萌求抱。
師傅：逆徒，休要胡鬧！
慕九歌：一日為師，終身有效！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。