永年
民國二十七年八月廿三日”
穗香讀完這封信，沉默了很久。她把信紙貼在胸口，閉上眼睛，彷彿能感受到永年在遙遠的戰場上，在昏暗的煤油燈下寫下這些字時的心情。那是一種混合著悲傷、堅韌和希望的情緒，沉重得讓人喘不過氣來。
她把信收好，走到窗前，看著外面明亮的陽光。院子裡，阿蓮的兒子正在追一隻蝴蝶，咯咯地笑著。阿月坐在門檻上，手裡納著鞋底，時不時抬頭看一眼那個孩子，嘴角帶著淺淺的笑意。
穗香看著這一幕，忽然明白了永年所說的“記住你是誰”是什麼意思——她是這座圍屋的女兒，是阿月的女兒，是永年的妹妹。她的根在這裡，她的家在在這裡，她守護的東西也在這裡。無論外面的世界多麼殘酷，只要回到這裡，她就還是那個穗香。
第三封信是在深秋時節收到的。這封信比前兩封都要簡短，字跡也更加潦草，有些句子甚至沒有寫完，像是寫了一半就被什麼事情打斷了。
“穗香：
這幾天我們打了一場硬仗。敵人的火力很猛，我們的傷亡很大。我的連隊原本有一百二十多人，打完這一仗，只剩下不到六十個。連長也犧牲了，他是為了保護一個受傷的戰士，被炮彈碎片擊中了頭部。他倒下的時候，還保持著向前衝鋒的姿勢。
我埋葬了連長。我用一塊木板給他做了個墓碑，上面寫了他的名字和籍貫。他是西川人，家裡還有一個老母親和一個未婚妻。我不知道該怎麼告訴她們這個訊息。我不知道她們知道了之後，會有多難過。
穗香，我有時候會想，如果我也犧牲了，你和姑媽會怎麼樣。我知道這個想法很殘忍，但我控制不住自己。每次看到身邊的人倒下，我都會想到這個問題。
但我想通了。如果我犧牲了，我希望你不要太難過。你要記住，你的哥哥是為了保護像你一樣的人而死的，是為了讓這座圍屋裡的人能夠繼續平靜地生活而死的。這樣一想，死亡似乎也就不那麼可怕了。
穗香，替我照顧好姑媽。如果我回不來了，你就是鍾家的頂樑柱。
永年
”日一十月十年七十二國民
。哭有沒，信封這完讀香穗
。來起合拼新重又後然，碎得砸心的把，上心的在砸，錘重記一像話句這”。柱樑頂的家鍾是就你，了來不回我果如“——話的年永著響迴覆反裡海腦的。不一，久很了坐上子椅在，紙信著拿
。毅剛的紀年個這於屬不一著帶，著抿角，定堅神眼，瘦消頰臉，孩個那的裡子鏡。己自的裡子鏡著看，前子鏡到走，來起站後然，裡子匣木回放，好摺紙信把
”。的來不回會不定一你。的來不回會不你“：說己自的裡子鏡著對
。力無麼那得顯，裡間房的空在，音聲的但
。裡識意的在紮地牢牢，樣一了生是像們它但，去出趕驅中海腦從面畫些這把圖試……泣哭、墟廢、亡死、鮮——述描些那的中信年永著現浮覆反裡海腦，聲風的嘯呼外窗著聽，睛眼著睜，上床在躺。了眠失香穗，上晚天那
：來起了唸聲輕，》夫寄《首那到翻，集詩本那的下留娘婉林母祖曾出拿後然，好收信把，後之完讀。遍一了讀新重，信封幾那的年永出拿，燈油煤亮點，來起爬，了睡不索
，州九照天連火烽“
。秋途客盡淚人離
，世盛逢生來願但
”。離流作兒教不
”？嗎人的方遠著心擔，眠難轉輾裡夜深在樣這是也您？嗎的掛牽相互樣這是也年當父祖曾和您，母祖曾“：說聲低後然，久很了默沉，詩首這完唸
。應回母祖曾替在是像，著響地嗚嗚，聲風的外窗有只。答回人有沒
——話句一了說地默默裡心在，睛眼上閉。懼恐到再不但，了圍包暗黑。上床回躺新重，燈油煤滅吹，上合集詩把
”。來回你等我，哥“
。了去睡地沉沉，後然
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【雙強+宮斗+復仇+替嫁+先婚後愛+女扮男裝+追妻火葬場】雙生妹妹嫁入皇宮前夕，遭人謀害，凌辱致死。 身為姐姐的鳳九顏浴血歸來，脫去一身戎裝替嫁，成為一國之後。 然後，她殺瘋了！ 皇帝有白月光，她出嫁時，都以為她不得聖寵。 聽着那些人的嘲笑侮辱，她不屑一顧。 因為，她入宮，不為爭寵，只為殺光傷害妹妹的仇人…… 報完仇，她斷然離開。 皇帝卻把自己洗乾淨了，抓着她的衣角求她，“皇後，你看，朕還能要嗎？” 她一腳踹開昏君，帶走了昏君的後宮美人。 沒人知道，她還有個身份——威震四方的北大營少將，傳聞中的修羅戰神。 ———— 《換巢鸞鳳：夫君兄長，他寵我入骨》陸昭寧，顧珩，林婉晴，顧長淵同一作者系列文。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
（甜寵，1對1，雙強，醫妃，殘王，戰神）
穿成國公府草包嫡女，未婚夫太子想算計她身敗名裂，雲青璃轉嫁給了他的大哥戰王。
哪知道戰王雙腿殘廢，身中劇毒活不過三天！
都坐等着她守寡。
卻不想對家都死光了，戰王還沒死！
放着太子不嫁，嫁給殘廢的戰王，都覺得她瘋了，等着後悔哭吧！
可哪知道，只有她嫁給誰，誰才是真正的天下主宰！
不過是一個無才無德的草包，爹不疼沒有娘，誰稀罕？
誰能想到，她的三個戰神舅舅，八個表哥站出來，一個比一個霸氣寵愛：
“誰說我們家璃兒沒有疼，沒人愛？”
“璃兒是我們家的寶貝！”
“誰敢欺負她，小心老子擰掉他腦袋！”
“國公府不稀罕璃兒，我們侯府稀罕！”
“從今天開始璃兒就是我們侯府唯一的大小姐！”
都等着她被戰王休棄，看她笑話。
雲青璃也覺得不過是一場契約交易，時間到了，就該放男人自由。
“從此以後我們一別兩寬，各不相欠。”
而那個死都不願意娶她的男人，拖着病重的身子，在深冬的雨夜裡跪了三天三夜，只為求她不要和離。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。