團圓飯的煙火氣似乎還黏在衣角，帶著油炸帶魚的焦香和米酒的微甜。院子裡，殘羹冷炙己撤下，幾個孩子在追逐最後一點鞭炮的碎紅紙。大人們聚在燈下，臉上映著暖黃的光，說著車軲轆般的家常話，

陳默幫著收拾碗筷，伯母那雙骨節粗大、佈滿深褐色裂紋和舊傷疤的手，又一次搶過他手裡的海碗。“去坐著，你們難得回來，哪能讓你動手。”她的語氣不容置疑，動作卻有些遲緩，指尖在碗沿上微微發顫。陳默沒再堅持，只是那細微的顫抖，和他神識感知到的、伯母肩頸處因常年低頭補網而僵結的氣血，像一根小刺，扎進了他心裡。

夜深了，離別的時候到了。父親陳建國己經拎起那個舊帆布包，裡面塞滿了伯母硬給的各種土產：曬得梆硬的墨魚乾、封在罐子裡的蝦醬、一小包據說安神的幹海菊。大伯陳建軍披了件外套，執意要送他們到路口。

“行了大哥，別送了，幾步路。”父親擺手。

“幾步路也得送，小默現在難得回來一趟。”大伯笑著，臉上的皺紋像被海風雕刻的岩層，在昏暗的燈光下更顯深刻。伯母也跟了出來，

月光清冷，灑在漁村蜿蜒的小路上，將死人的影子拉得很長。路邊的漁網堆散發著鹹腥的氣味，遠處傳來零星的狗吠。送到第一個岔路口，父子倆再次停下轉身勸他們回去。

“真別送了，天涼，哥，嫂子，你們回吧。”陳建國提高聲音。

大伯這才停下腳步，伯母又上前一步，藉著月光仔細看了陳默兩眼，彷彿要把他此刻的樣子刻進腦子裡：“小默，在上海好好的，別太累，常打電話。家裡……都好，不用惦記。”她話裡有個幾乎聽不出的停頓，那句“都好”，在陳默超凡的聽覺裡，輕得像一聲嘆息。

陳默重重點頭：“伯母，您和大伯也多保重身體，活計別太拼。”

“知道，知道。”大伯笑著，揮揮手。

父子倆轉身繼續走向老屋方向。走出去大約二三十米，拐過一個彎，大伯家的燈火被屋角遮住大半。世界似乎一下子安靜下來，只有鞋底摩擦沙石的細響和遠處隱約的海潮聲。

就在這片寂靜即將包裹一切時，從堂哥陳峰家那個方向，帶來了細碎的人聲。

起初只是模糊的音節，對常人而言，無異於夜晚的背景白噪音。但對陳默而言，這聲音如同在極近處響起。他全面進化後的感官——不僅僅是聽覺的絕對敏銳度，更是大腦對資訊無與倫比的接收、過濾和理解能力——瞬間便將那聲音剝離出來，放大，清晰化。

”！？了戒，氣口爭能不就你？好麼什有肺破那你對，錢燒了除，菸，菸？錢要不裡哪，中初上要著看眼妞妞，樣那手媽，好不腰爸，清還沒還債？嗎楚清不你，景麼什在現裡家！期學一學夠就，錢煙的月個三下省你！百八才期學一？久多了看報簡生招個那著看眼，畫畫學宮年在都學同班們說，來回次上妞妞！有沒過算你？呢年一！多百三是就月個一！塊來十，包一天一？啊？回多了說你跟我！峰陳……“：憊疲和躁焦的來出熬裡腔從那住不卻，了低意刻，音聲的英秀嫂堂是

。累的底見不深有更，火有裡眼，服的子孩或布抹著攥地識意無還許或裡手，鎖頭眉：子樣的時話說嫂堂象想能他。朵耳的默陳進鑽地準，風過，裡夜的靜寂在，問質的似炮珠連

。聲吸呼的制剋力努又卻重裡默沉那到”聽“能至甚默陳。滯的木麻乎近得擔重活生被種一是而，虧理非並默沉那。默沉的久長是，邊那峰陳哥堂

”？有沒錢分一過花，年一這，峰陳我，說心良著你，英秀？了麼什花我“：水的來上提力費底井的涸乾從是像，啞沙些有至甚，高不。了起響於終音聲的哥堂，時這

”！楚清都誰比我！道知我，難裡家道知我……單兩跑多想也疼再椎腰我，段時勵獎有臺平，跑家往就班下？了推口藉找是不次哪我，牌打、酒喝去出兒們哥、友朋。的買你年前是還，套外件那年過年去？件幾過買服新我可。認承我，菸我，是“：苦的喻言以難一出滲裡音聲，頓了頓他

”！？了咋能？嗎行不也這！味滋點有還，人活個是還己自得覺……得覺我讓能，氣口我讓能，候時的牆撞想得煩心，候時的狗條像得累！煙口一這就！了口一這剩就我“：防的拗執又憐可點那的後角牆到被著帶，點一了高提然陡音聲的他