除夕那天，林淵是被鞭炮聲吵醒的。

清溪鎮的規矩，除夕早上要放一掛鞭，叫“開門炮”。他從被窩裡探出頭，看了眼窗外，天還沒亮透，院子裡己經鋪了一層紅色的碎紙屑。

樓下傳來母親的聲音：“小淵！起來吃飯！今天事多著呢！”

林淵應了一聲，翻身起床。

穿好衣服下樓，堂屋裡己經擺好了早飯。稀飯、饅頭、鹹菜，還有幾個煮雞蛋。母親在廚房裡忙活，父親蹲在院子裡收拾魚，妹妹還在樓上呼呼大睡。

“小雨！下來吃飯！”母親衝樓上喊了一聲。

樓上傳來含糊的應聲，然後是一陣咚咚咚的腳步聲。

林雨披頭散髮地衝下來，往桌邊一坐，抓起饅頭就啃。母親從廚房出來，拍了她一下：“洗臉去！”

林雨嘟著嘴，叼著饅頭去洗漱了。

吃完飯，一天的忙碌開始了。

母親負責廚房，準備年夜飯的食材。雞鴨魚肉，該洗的洗，該切的切，該醃的醃。父親負責收拾院子，貼對聯，掛燈籠。林淵被分配了最輕鬆的任務——陪妹妹貼窗花。

林雨拿著一疊窗花，上躥下跳：“哥，這個貼這兒行嗎？這個貼這兒呢？這個是不是歪了？”

林淵站在後面指揮：“左邊一點，再左邊，多了，往右一點……行了。”

”！完“：手拍拍地意滿，子凳下跳，個一後最完雨林

”？了錢有麼這然突咋你，哥“：問然忽，淵林著看頭回

”？嘛幹個這問“：眼一了看淵林

”。媽爸訴告不我，唄說說。不了掙定肯，的機手買是又車買是又你“，眼眨眨雨林”。嘛奇好“

”。嗎你訴告沒媽爸，的寫我是就》兒花些那《和》你的桌同《“：想了想淵林

”？吹學同我和要我！了牛太你哥，名同是只為以還我！！？的寫你是歌首兩這！！！啊啊啊“：圓溜得瞪睛眼的雨林

”？唄費活生我包你學大上我後以！了達發你！哥“：膊胳的他住抓把一雨林

”。說再上考你“：了笑淵林

”。了多好年當你比可績我？呢誰起不看“：聲一了哼雨林

”！蒜剝媽幫來過！淵小“：來頭出探房廚從親母，著鬥正倆妹兄

。房廚進走，聲一了應淵林

。蒜剝始開，下坐凳板小個了找淵林。是都屋滿得飄味香，響滋滋鍋油，子丸炸在正親母。西東了滿擺上臺灶，騰騰氣熱裡房廚

。口開然忽，蒜著剝淵林。叨唸邊一子丸炸邊一親母

”。吧下一新翻子房把後年，媽“

。他看頭轉，下一了愣親母

”。服舒著住，下一新翻。水還天雨下，了裂都牆，了年多十二子房這“：說續繼淵林

”？吧錢不得新翻“：說，兒會一了默沉親母

”。出來我“，說淵林”。心別們你事的錢“

。緒的雜複些有裡睛眼，他著看親母

”……易容不也錢掙面外在你“

”。心放也面外在我，好得住們你。多了不花，新翻子房。了錢掙能在現我“，斷打淵林”，媽“

。子丸炸去回轉又，話說沒親母

”。的你聽，行“：低點有音聲，口開才，兒會一好了過

”。事個有還，媽，了對“：說又然忽，蒜顆幾了剝又淵林

”？嗯“

”。了班上去別後年，爸和你“

。了住頓鏟鍋的裡手親母

。了錯聽己自定確不是像，淵林著看，頭過轉

”？麼什說你“

”。了歇歇該也，年多麼這了幹們你。高不也資工，累兒活裡廠個那“，說淵林”。了班上去別“

”？地種？啥幹家在那？班上不“：說才，秒幾好了愣親母

”。花夠，費活生打們你給月個每我。玩哪去就玩哪去想，門串門串想，牌打牌打想。著歇就“，說淵林”。幹用不也啥“

。前面他到走，手了，下放鏟鍋把親母

”？話麼什像，著閒就在現。八十西才也我，頭出十五才年今爸你。呢不幹到老沒還們我但。們我疼心你道知媽，淵小“

。手擺擺親母，麼什說想還淵林

”？了人廢不那，著待家在天天，了說再。來下不閒，子輩一了幹們我“，說”。的你聽能不，事的班上但。的你聽，新翻子房“

。不勸道知，著看淵林

。難還活幹們他讓比，幹不都麼什們他讓。住不閒，人輩一這母父

”。班加天天樣那前以像別？點乾者或？廠的點鬆輕個換“，想了想他”……那“

”。兒活的點鬆輕個找，量商量商爸你跟我後年，行“：了笑親母

。頭點點淵林

”……命的心，子孩這你“：著叨唸裡，子丸炸去回轉又親母

。蒜剝續繼，笑了笑淵林

。備準始開式正飯夜年，多點三午下

。子丸的好炸吃邊一，著看邊一邊旁在雨林。著看人得候火，的柴燒是還臺灶的家老——火燒責負淵林，手下打親父，勺掌親母

。手的拍親母”！了菜沒兒會等！了吃別“

。吃續繼，笑嘿嘿雨林

。炮放上街在們子孩是，聲炮鞭的星零來傳外窗

。桌上飯夜年，點五

。桌一滿滿了擺……骨排醋糖、牛醬、耳木拌涼、菜青炒、子丸炸、魚蒸清、燉、燒紅。菜子桌一滿滿

”。飯吃下坐，來來來“：家大呼招，圍下解親母

。橙杯了倒給親母，料飲喝要雨林。上倒己自給又，上倒淵林給，酒瓶一了開親父

。播聯聞新放在正，著開視電

”。好年過，來“：杯起舉親父

。杯人西

”。吃好真骨排這，啊長見藝手年今你，媽“：說邊啃邊，骨排塊一了夾雨林

”。說會你就“：了笑親母

。心安外格得覺卻在現，聽不前以他題話些這。卦八的校學著說妹妹，短裡長家的上鎮著說親母，事的裡廠工著說親父。天聊人家著聽，飯著吃淵林

。時小個兩快了吃飯頓一

。始開經己時計倒的晚春，上視電。果水子瓜水茶上換，去下撤菜飯，多點七

。來過坐也，筷碗完拾收親母。著喝地悠悠慢，茶壺了泡親父。幕螢著盯睛眼，上發沙在坐食零著抱雨林

。著剝慢慢，子橘顆一著拿裡手，上邊最在坐淵林

。始開晚春，整點八

。”行還得唱手歌個這“價評親父，”看好真子這“說親母，袋腦晃奏節著跟雨林。慶喜鬧熱，舞歌場開

。別到飄卻思心，幕螢著看淵林

。來出候時麼什歌首兩那，想在他

。候時的鬧熱最氛氣，後前點零在該應》財發喜恭《。子樣的鐘點十九，塊板親在概大》看看家回常《

。張點有他

。周老和瑤蘇為是，張己自為是不

。住穩能不能道知不，晚春上次一第們他

。著看地靜安是候時多更，句幾評點爾偶親父和親母。機手玩就的歡喜不，喊就的歡喜到看雨林，技雜、舞歌、聲相、品小。去過個一個一目節

。臺上走人持主，右左半點九

”。》看看家回常《——來帶瑤蘇請有。掛牽份那的素樸最裡心人個每們咱是就，理道大麼什是不的寫它。歌的別特首一是，來下接“

”。的聽好名歌這“：了首坐子下一雨林

。幕螢著盯，話說沒淵林

。面畫的火燈家萬是景背，和燈。央中臺舞在站，連的雅素一著穿瑤蘇

。起響樂音

。實樸又暖溫，樂絃加琴鋼，單簡很奏前

：口開瑤蘇

間時點找，閒空點找“

看看家回常，子孩著領

願祝上帶，容笑上帶

”……看看家回常，人同陪

。話說誰跟在的真是像，溫淨乾音聲的