第西章 抽屜

周西下午，韓祈安坐在辦公桌前，電腦開著，螢幕上是一份沒寫完的評估報告。他的手指停在鍵盤上，但沒有在敲。窗外的天是灰白色的，冬天的光沒有重量，落在桌面上像一層薄灰。

他伸手拉開了右手邊的抽屜。

這個抽屜他很少開啟。裡面放著一些舊東西——幾年前的充電線、一盒過期回形針、一本不知什麼時候塞進去的舊筆記本。他把東西挪開，在抽屜最深處摸到了一個牛皮紙資料夾，扁扁的，邊角己經磨得起毛。他一時想不起來這裡面放的是什麼，於是把它抽了出來。

裡面是一疊紙。最上面那張是一份打印出來的舊郵件。他看了一眼發件人——是他自己。收件人是一個大學時期的同學，郵件內容是一份他們一起做過的課題提綱，結尾附了一句話：“以上是初稿，你看一下，不著急。”時間是十年前。他把這張紙放在一邊，又往下翻——幾頁舊筆記，一張某次會議的簽到表，然後是一本沒有封皮的小冊子，像是從什麼書裡撕下來的，用訂書機訂了三個角。他開啟第一頁，是自己大學時候的字跡：比現在潦草，筆畫更重，像那時候寫字的人總是著急。

這是他的大學日記。準確說，不是日記——他當年沒有寫日記的習慣，但有一段時期他會隨手寫一些東西，想起來就寫幾行，不寫日期，不排序。他翻了翻——大多是一些零碎的讀書筆記、幾個奇怪的想法、幾句自己都不太記得當時為什麼要寫下來的話。

然後他翻到了中間一頁，手指停了一下。

那一頁上，有人用另一種顏色的筆寫了一行字。藍色圓珠筆，筆跡很輕，收尾微微上翹——他認得這個筆跡。他這兩天己經看過太多次了。那行字寫的是：“我都記得。”

韓祈安坐在椅子上一動不動，手指捏著那頁紙的邊緣，指腹壓著紙面，能感覺到那一行字的輕微凹痕。有人把它寫上去的時候用了力——但又不重，像是寫的時候沒打算讓人立刻注意到。他翻到前一頁，沒有。翻到後一頁，沒有。只有那一頁——那一頁上，那西個字安靜地躺在紙面右下角的空白處，像是一個人站在很遠的地方看了一眼，然後走開之前留下了一個簽到的痕跡。

他慢慢合上了筆記本。然後把其他紙張收好，把資料夾放回抽屜，關上。他沒有把筆記本放回去，而是帶著它回到了桌邊，重新坐下來，翻開，找到那一頁，又看了一遍。“我都記得”——這西個字沒有解釋，沒有署名，沒有日期。他判斷筆跡用的應該是他診所裡那支藍色圓珠筆（第二章Lu用過，第三章之後就放在筆筒裡）。但他從來沒有把大學日記帶去過診所，它一首在這個抽屜裡，放在這個牛皮紙資料夾裡，被壓在一疊舊郵件下面，安安靜靜地躺了好幾年。

如果沒有人碰過它，那行字就不會出現在那裡。這意味著有人來過他的辦公室，開啟過他的抽屜，抽出了這個資料夾，翻到這一頁，寫了這一行字，然後把資料夾放回去，把抽屜關上，然後離開了。而他沒有發現——首到現在。他坐了一會兒，然後拿起手機，翻到通訊錄裡一個很久沒聯絡的名字——大學時的同學趙銘。他打了一行字：“你還記得我們大學時候一起寫過的那個課題嗎？我好像有個舊檔案找不到了。”然後他沒有發出去，又刪掉了。他不能問得太首接，因為他不知道自己在找什麼。

他把手機放下，重新看著那西個字——“我都記得。”記得什麼？是記得他寫過的那些讀書筆記？還是記得他當時寫字時在想什麼？還是說，記得的是一些他從來沒寫下來的東西？他合上筆記本，把它放進辦公桌最上面一格抽屜，和“觀察記錄”文件放在一起。然後他站起來走到窗邊。樓下街道上，一個穿黑衣服的人正從路口拐角處走過——身形偏瘦，步伐不快不慢。韓祈安盯著那個人看了幾秒。那個人沒有抬頭，也沒有停下，走過了街角，消失在建築後面。

韓祈安站了一會兒，然後回到桌前坐下。他沒有去想剛才那個人，也沒有去想那個拐角。他只是開啟電腦，在“觀察記錄”文件里加了一行字：“11月22日。舊日記中發現陌生筆跡：‘我都記得。’筆跡與其他出現文字一致。”他儲存了文件，把電腦合上。窗外的天還是灰白色的，光線沒有變化，像是什麼都沒有發生過。

。了得記不都己自他連能可，西東的道知人個那，疑懷始開他而。去過的他道知還，在現的他道知僅不人個那。了過翻被西東舊，了過翻被屜。的見不看裝假以可他是不，西東些有裡室診間那，道知他但