爐子裡的火噼啪作響，窗外灰濛濛的天壓得很低，像是要下雪。單身樓的走廊裡有人在走動，腳步聲咚咚咚的，由遠及近，又由近及遠。那些腳步聲從別人的門口經過，沒有一個在這扇門前停下來。這棟樓裡住著好幾十號人，大年初六，該走的親戚都走完了，該喝的酒都喝完了，剩下的是和啞巴叔一樣的男人——一個人，一扇門，一間屋。

“叔，”石頭忽然說，“你說，人死了以後，去哪兒？”

啞巴叔睜開眼睛，看著石頭。他拿起紙筆，寫：“不知道。”

“你打仗的時候，死了好多戰友吧？”

啞巴叔的手又停了一下。他寫：“嗯。死了好多。”

“你想他們不？”

啞巴叔寫：“想。天天想。”

石頭看著啞巴叔，心裡頭像被人攥了一下。

“叔，你還記得他們的名字不？”

啞巴叔沉默了很久。他拿起筆，在紙上慢慢地寫。他的字還是那麼工整，但每一筆都很慢，像是在做一件很重的事。

“李建國。湖南人。十九歲。結婚三天就上了前線。”

“王軍。山東人。二十一歲。還沒物件。”

“張德勝。河南人。二十三歲。家裡有老孃。”

。線的斷不扯一像，長好去出拖筆一後最的字”娘“個那後最，了歪些有跡字的上紙，抖發在手的他。了下停，字名個三了寫叔啞

。問頭石”？呢有還“

”。了住不記“：寫他。下底頭枕回塞，好疊紙把，頭搖了搖叔啞

。了爛就心，刀多太了剜。刀一剜上心在像就，字名個一寫。了寫想不是。了住不記是不叔啞道知頭石

”。勝德張，軍王，國建李。了住記我“，說頭石”。了寫別你，叔“

。來出了湧又淚眼，頭石著看叔啞

。邊床叔啞在放，茶新杯一了倒，洗了洗，掉倒水的裡子缸瓷搪把，來起站頭石

”。你看來再天明。了走我，叔“

。頭點了點叔啞

。西東的重貴很件一看在是像，子缸著看，頭著低他。臉的他了糊模氣熱的裡子缸，子缸瓷搪個那著捧，上床在坐叔啞。眼一了看頭回又，口門到走頭石

。道味的塵煤著帶，淨乾但，的冷是氣空。氣口一了吸地深深，口門在站他。了黑快經己天，來出樓單從頭石

。煤紋花塊那了，兜進手把他

”。子脖過穿彈子，山諒。的穿打彈子是子嗓的他。事的仗打他了講我給天今叔啞“，說聲小他”，爸“

。答回有沒

”。得記就，著用，說他。扔不也了壞，了年多好了跟他。’念紀利勝 疆邊衛保 擊還衛自‘，門安天著印面上。的發團問央中是，子缸瓷搪個一有叔啞，爸“

。裡心手在攥煤紋花把頭石

”。勝德張，軍王，國建李。字名的們他得記他。多好了死友戰的叔啞，爸“

。氣嘆在人有像，的嗚嗚，來過吹風

。裡垢茶的年八七了積底缸在，裡鐵的鏽生上手把在，裡痕凹和紋裂些那在，裡跡字的掉磨些那在。裡子缸瓷搪個那在都，話的他。話說想不是他。啞是不叔啞，想他。上臉在吹風讓，裡那在站頭石

。走家往步大頭石

。嚐嚐叔啞給他讓，音觀鐵是說，的給頭魏老——葉茶包一了帶他。舍宿的叔啞了去又頭石，天二第

。葉樹的黑片片一像，下底子缸在沉，來開展舒裡水在葉茶，茶著泡裡子缸，子缸瓷搪個那著捧，上床在坐正叔啞

”。茶好的帶你給我讓叔魏老，叔“

”。頭魏老謝謝我替“：寫他。了笑，看了看，葉茶過接叔啞

。茶喝，邊床在坐，子缸瓷搪著捧人個兩。杯一了泡也己自，茶新杯一了泡叔啞給頭石

”？不喝好茶泡子缸這你，叔“

”。味茶是都頭裡子缸，了年多好了泡。喝好“：寫叔啞

”。道味沒子杯的我。好子杯的我比子缸這你那“。了笑頭石

。默沉的他是的畫，畫幅一是都字個一每。畫畫在是，話說在是不字寫叔啞，得覺候時有頭石。紅描在像，慢不不，畫一筆一，真認很子樣的字寫他。子孩個像，起一在紋皺的上臉，條一眯睛眼，候時的來起笑他。了笑也叔啞

。子餃的頭魏老聊，的爺大秦聊，事的上礦聊，事的兵當叔啞聊。話說頭石，字寫叔啞——天聊，字寫，茶喝們他。久很了坐裡舍宿的叔啞在頭石，午下天那

。了黑就天，著聊著聊

。灰的上子拍了拍，來起站頭石

”。來還天明。了走我，叔“

。頭點了點叔啞

。頭過回，來下停然忽，口門到走頭石

”。扔別個這但。的新個買你給我，了大長我等。扔別，子缸瓷搪個那你，叔“

”。扔不“：寫他。的來上不說頭石種一有裡睛眼，頭石著看叔啞

。了去出門推，了笑頭石

。臉的他了糊模氣熱的裡子缸，子缸瓷搪個那著捧，上床在坐叔啞，後

。著亮還燈的裡屋

）完章六十三第（