那天清晨，養老院下了入冬以來最重的一場霜。

走廊窗戶玻璃上結了一層細密的白霜，邊緣厚、中間薄，像一幅正在消退的水墨。小趙在六點二十分開了走廊頂燈，暖黃色的光透過霜面，在地膠上投出柔和的漫射。她經過沈佩瑤房間門口的時候，門縫裡沒有透出光。

六點三十五分，沈佩瑤的房門開了。她穿著一件薄薄的淺粉色外套，比之前那件深灰色練功服更舊，領口邊緣有磨損的線頭，袖口折了兩折，露出枯瘦的手腕。她沒有穿舞鞋。她穿著一雙深灰色的棉布拖鞋，腳趾處有一小塊淺色的修補痕跡，像是自己縫過。她站在門口，沒有馬上跨出來。她先用手扶了一下門框，然後低頭看了一眼自己的腳。

活動室的窗戶開著。錢程坐在窗臺上，背靠著窗框，膝蓋上擱著那隻鍵盤。鍵盤空格鍵旁邊的泥塊還在。他今天比任何一天都早到，坐著的姿勢也比平時更安靜——雙手擱在鍵盤兩側，沒有碰任何按鍵，像在等一段程式碼執行完畢。老魏蹲在窗臺下方的牆根，面前攤開一隻敞口的工具盒。他正在把裡面的刷子一支一支地拿出來，按長短順序排成一列，放在一張白布上。他拿刷子的動作比平時更慢，像是在確認每一支的刷毛是否柔軟、筆桿是否光滑。

沈佩瑤邁出了門檻。她沿著走廊走了幾步，停在了離第三條線約兩步遠的地方。她停在那兒，沒有再往前。她低頭看著那條線的位置，她的影子從腳邊延伸出去，末梢與第三條線的邊緣之間隔著幾釐米的距離。她沒有跨上去。她站在那條線的旁邊，大約隔著一隻手掌的距離，側過身體，轉向活動室的方向。

她的目光越過走廊，落在窗臺上的兩個人身上。她開口的時候聲音比昨天輕一些，但每個字都很清：“我今天不踩線了。我今天站在它旁邊看一會兒。”她站在那個位置，把右手從體側抬起來，做了幾個簡單的動作——手指在空氣中劃過，手腕微微轉了一下，像是在檢查自己手腕在早晨的靈活度。她做得很隨意，不像舞蹈，像一個人在做伸展運動。“我以前踩它的時候，覺得自己是在‘站在一條線上’。今天站在旁邊的時候，那條線還在原來的位置，沒有變。”

她把手放下來。“我年輕的時候跳《天鵝湖》，最後一幕有一個動作是往後退三步然後站定。站定的那一刻，腳尖跟舞臺的邊緣之間大概留著一掌寬的距離。不是站到邊緣，是站在距離邊緣一掌寬的位置。那一掌寬的位置就是你的位置。”她把目光從窗臺移開，落在自己腳前那一段被晨光照著的地面上，“我今天站在第三條線旁邊，也是站在距離邊緣一掌寬的位置。不是踩上去，是站旁邊。”

小趙從走廊拐角經過，手裡推著一輛早餐車，車上裝著幾碗熱粥、饅頭和一碟鹹菜。她看見沈佩瑤站在走廊中段，沒有催她回去吃飯，只是把早餐車停在走廊拐角處，停下來等。她站在餐車旁邊，沒有發出聲音，看著走廊裡那道晨光落在沈佩瑤腳邊那一掌寬的位置上。

沈佩瑤站在那個位置大約二十分鐘。她沒有再做任何動作。偶爾她的右手會微微抬起來，像是要做手位，但它只抬到一半就放下了。二十分鐘後她轉過身，走回房間。她進去的時候沒有回頭，但她關門之前，把那雙深灰色棉布拖鞋從腳上脫下來，並排放在門口的地墊上。

錢程坐在窗臺上，看著那扇關上的門，坐了很久。他低下頭，把空格鍵旁邊那粒泥塊摳了下來。他用拇指和食指捏著它，擱在手心。它乾透了。他把它放在鍵盤右側的回形針旁邊，然後站起來，走出活動室，沿著走廊朝沈佩瑤房間的方向走了幾步。他停在走廊中間，沒有敲門，也沒有靠近。他站在那兒，他的影子和第三條線的位置之間，隔著一掌寬的距離，跟沈佩瑤今早站的位置寬度相同。他站了一會兒之後，轉身走回活動室。他經過老魏身邊的時候，沒有停下來。

老魏蹲在牆根，他己經把刷子全部擺放整齊了。他把那支唇線刷抽出來，握在手裡，用拇指指腹沿著刷毛的邊緣輕輕蹭了一下。沈佩瑤的房門一首關著，沒有發出任何動靜。門縫裡沒有透出光，但門邊緣的空氣溫度在緩慢地變化著，與走廊裡的空氣溫度逐漸趨同。她的呼吸聲己經停了。

老魏在那扇門外面站了很久，手裡的唇線刷捏著。他輕輕推開門，走進去。他站在門內兩步的位置，看著她坐在窗前的椅子上，背對著門，面朝窗戶。她的右手擱在扶手上，手指微微彎曲著，像是正在做一個還沒做完的手位。她的左手垂在身體側面，手腕鬆弛，掌心朝外。老魏在門內側站了一會兒，然後走到椅子側面，蹲下來，跟她平齊。

他把唇線刷放在窗臺上，從口袋裡取出一個小鐵盒，開啟蓋子，裡面是一小盒粉底。他挑了一點粉底在指尖上，在手背上勻開，然後開始在沈佩瑤的顴骨上輕輕塗抹。他的動作很輕，像在整理一幅己經乾透的畫的邊緣。她的皮膚是涼的，粉底覆蓋上去之後，貼合得沒有空隙。她臉上的皺紋沒有被完全覆蓋——它們在粉底之下仍然可以被看見，只是比之前更清晰了，像是被一層極薄的光均勻地鋪過。

。上臺窗在放，子刷回收他。米毫一約了短度長的畫常通他比尾收，線弧的合閉全完不、長細條一是，同相致大度寬的線條三第廊走與度寬的線道那。線弧道一了描輕輕緣邊上的著沿，來起拿刷線支那把他。子樣的後之兒會一了坐下線晨清在像來起看臉的讓，棕暖的淡極層一是，紅是不——紅腮的薄薄層一了補上骨顴在魏老。向走的間時段那後最前生著持保度弧的眉，著合皮眼的。表的事的心安讓麼什到看個一做在正是像，彎上向微微角——詳安很條線的上臉