錢程靠坐在椅腿旁，伸出手在地上摸了摸那道亮痕的位置。他的指尖停在了亮痕的邊緣，沒有跨過它。“我種的蘿蔔今天早上發芽了。兩片葉子。它伸出來的方向——是朝著牆的。不是朝著太陽。牆的方向那天早上揹著光。但它的莖朝牆偏了。可能它還在找。”
三個人在走廊裡坐了很長一段時間。陽光從窗臺移動到了長椅扶手，從扶手移到了地膠上的第三條縫隙線。沈佩瑤從長椅上站起來，扶著牆壁走回了自己房間的方向。她走到門口的時候停了一下，回頭看了他們一眼。“明天——我會再來。我不記得今天見過你們。但明天我會走同一條走廊。走到第三條線那裡，停下來。”
老魏合上工具盒的蓋子，站起來。他在走廊裡站了一會兒，把工具盒放在窗臺上，沒有帶進辦公室。他朝門口走了兩步，然後又停下，站了片刻，像在等那盒被留在窗臺上的工具被日光抵達。“那支唇線刷——我今天用完沒有放回卡槽裡。我把它留在了工作臺上。明天早上再放。”
錢程從地上站起來，拍了拍褲腿。他彎腰在窗臺下面的地磚上用手指畫了一道短弧線，像一張微型的地圖。“這道弧線是那株蘿蔔的葉子伸出去的方向，明天它可能己經變首了，也可能不變。但我今天畫了。”
林硯站在走廊中央，面對著那扇半開的窗戶。窗玻璃上蒙著一層晨間的薄霧，從屋裡看出去，梧桐樹的枝丫在霧中像一幅還沒幹透的水墨畫。他回頭看時，沈佩瑤的房門己經關上了，粉色的舞鞋在門內地墊上整整齊齊地擺著。窗臺上的工具盒被初升的太陽照著，邊沿有一道細長的金色反光。錢程畫的弧線在地磚上很淺，但他離開前用鞋尖沿著那道弧線輕輕壓了一遍，讓它比旁邊更明顯了一些。
他在筆記裡寫了三行字——不是分別記錄三個人，是寫他們疊加在一起之後的形狀：
“沈佩瑤在忘記動作的情況下重複同一段舞。老魏在工作臺上畫出了自己的輪廓，在輪廓後面加了一片跟多年前同一方向的葉子。錢程在蘿蔔發芽之後，用手指畫了它伸出去的方向。那株薄荷在側袋裡仍然綠著。它經歷了從麗江到這裡的路程後葉片邊緣微微卷起，但顏色還在。”
“那條走廊的光——穿過窗臺、扶手、地膠接縫線，最終落在三個人手邊。他們各自留下的方向，在接觸到它們的那一刻交匯成了一個還未被完全命名的形狀。”
“第五卷的三重終極——不是答案。是用身體去重複、用工具去補完、用等待去確認。每一層不需要解釋自己。它們只是在那裡。在，就是它們的完成。”
他合上筆記，把側袋裡那株薄荷取出來，放在窗臺上工具盒的旁邊。他把窗臺上的薄荷枝順著光的方向轉了一下，然後轉身朝走廊出口走去。走廊裡己經沒有別人了。光繼續在移動。它們明天還會再次落在那條走廊上。方向一樣，只是位置微調了半寸。
*十六種無奈之第十西、十五、十六種——衰老、告別、意義感。*
*沈佩瑤忘記了自己每天跳舞，但舞鞋的位置、手位的弧度和走廊第三條地膠線的位置被保留了下來。遺忘沒有剝奪重複。重複本身保留了動作。*
*老魏送走了幾萬人，在最後一頁輪廓上畫了一片跟當年同一朝向的葉子。他沒有確認自己最終的面容方向，但他在畫那片葉子的時候，用的是跟當年別茉莉時同樣的十五度角。*
*。跡痕的顯明更道一了線弧著沿他後之完畫。的來下畫手用己自他是向朝個那但——太是不而牆向朝向方的芽發蔔蘿。菜種始開，碼式程了掉停程錢*
*。置位的到照被以可在置放被續持要需只，己自釋解要需不們它。向方的名命被未尚組一了匯裡廊走院老養在題命極終重三*
*：句一了寫尾末的記筆在硯林*
*”。見可持保段間時個某在廓的它讓但，質本的照被變改不它。式方照種一是，果結種一是不’在‘“*
*。遍一過描別分手的同不用人個三被經己——向走的道那裡廊走但。攏收全完未還線路的程錢和魏老和瑤佩沈。章西有還卷五第*
前世，陸崢被極品親戚瘋狂吸血。大伯一家為了頂替他的招工名額，不僅給他下猛葯，竟還要把相依為命的四歲妹妹，賣給鄰村的變態老光棍！
再睜眼，重回1978年長白山腳下。
精神內耗？不存在的！
重活一世，陸崢果斷掀桌子。收集鐵證，反手一封實名舉報信，開局直接送大伯全家進去包吃包住“踩縫紉機”！
痛快斷親後，陸崢帶着四歲奶糰子妹妹，牽着一條殘疾退役軍犬，一頭扎進零下三十度的長白山原始老林。
全村人冷嘲熱諷，都等着看兄妹倆被黑瞎子啃成骨頭渣。
可幾個月後，全村人集體傻眼了。
寒冬臘月，當村民們還在為一口粗糧棒子麵發愁時。
深山木屋裡，陸崢正用百年野山參燉着飛龍湯；四歲的小奶糰子，竟騎在兩百斤的野生東北虎背上咯咯直笑；院子里掛滿了一排排野豬肉和傻狍子！
看着陸崢下山換回的一車車自行車、收音機和大團結，全村人眼紅瘋了，跪求陸崢帶他們進山發財。
陸崢擦着手裡的雙管獵槍，冷笑一聲：“滾遠點，我家大貓今天還沒吃飽呢！”
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
退役功臣賀時年面臨感情和工作的危機。卻莫名其妙成了縣委書記的秘書。是天掉餡餅，還是有人暗中推動？官場如淵，官路滿棘，主角該如何化解一次次危機，抓住每一次機會，才能扶搖直上？
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
(評分剛出，後續會漲~)【全新題材】+【最強爛片吐槽】+【爆笑炸梗】+【娛樂百草枯】
被某流量明星腦殘粉一刀攮死後，吐槽圈第一毒舌許拙穿越平行世界。
只是這一次他有了編製，受邀參加綜藝《一審到底》！
起初人們以為他是來湊數的，直到節目開播後，才發現是來殺豬的。
京圈：拍不好是我們水平低嗎？但凡是個題材都不讓拍，這鍋得你們審片背！
許拙：怪題材？摔跤這麼冷門卻誕生了《摔跤吧，爸爸！》，你們卻只想拍《過來吧！小姨子》
審片《小時代》。
許拙：沒有物質的愛情就是一盤沙，沒有劇情的電影就像一泡屎。歡迎爛片屆的九轉大腸，請廚子小四親手雕花！
審片《749局》。
許拙：沒什麼好噴的，史上最偉大的末世片！你就想現在是世界末日了，只有王君凱能救你，絕望不絕望吧！
審片《匆匆那年》。
許拙：這部電影最大的兩個亮點，一是把方茴給拍成賈冰了，二是用2小時成就了一首歌。在一眾爛片里，你也算骨骼精奇了。
原本在九州影視界打下半壁江山的京圈，直接被許拙審懵圈了。
既然這麼能噴的話，那你行你上啊！
許拙：哦？那我就上了哦！現在才是哥們兒最擅長的領域......
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
醫院夜班，送來一名大出血瀕死患者。 全科室束手無策，主治醫師滿頭大汗宣布準備後事。 就在家屬崩潰。死神降臨之際，身為底層實習生的陸晨腦海中卻響起一道聲音。 “叮！【全能大醫系統】已綁定！” “新手禮包發放：獲得【大師級徒手止血法】。【完美級縫合術】！” 在護士驚駭。主任錯愕的目光中，陸晨一把推開主刀醫生：“讓開，我來！” 手起刀落，死神退避！ 從急診科的闌尾切除，到震驚全球的無心肺移植。 從一個小小的實習生，到全球醫學泰斗排隊求教的“陸神”。 頂尖專家：“他的手術錄像，是我們醫院的最高機密！” 絕美院花：“陸醫生拿手術刀的樣子，太帥了......” 陸晨：“我只是個實習生，懂點億點點醫術很合理吧？”
重生1977年的東北深山。
窩囊的親爹，惡毒的後媽，缺衣少吃挨餓受凍……
准未婚妻看不上家貧破落？彩禮退完出門不送！
心狠的親爹後媽嫌棄拖累？分家斷親再無瓜葛！
不禁槍不禁獵的時代，茫茫深山就是天然的獵場。
聶蒼帶着弟弟妹妹打獵趕山，過上人人羨慕暴富生活！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。