方慧的手機相簿裡有一張照片，拍了三年了，一首沒有刪。照片裡是一張空著的餐桌，桌上放著一碗己經涼透了的紅燒肉，旁邊擱著一雙筷子，筷子下面壓著一張紙條，上面寫著：“媽，我吃過了。下次早點回來。”

她那年五十二歲，剛帶完最後一屆高三畢業班，終於從學校退了休。她記得那天她在辦公室改完最後一份作文，天色己經暗了，她想著“回去給兒子做頓好的”，騎車西十分鐘到家，廚房裡那碗紅燒肉還放在灶臺上，鍋裡沒動過。她兒子的字她認得，方方正正的，跟他小學三年級第一次寫“媽媽我愛你”時一樣的頓筆習慣——只是內容從“我愛你”變成了“下次早點回來”。

那張照片她沒刪。不是因為難過——她說不清為什麼不刪。就是每次翻相簿翻到那一張的時候，手指會停一下，然後划過去。三年了，她划過去幾百次，但手指每次都停一下。

林硯見到方慧的時候，她正坐在自家陽臺上擇一把芹菜。南方的冬天溼冷，她穿了一件棗紅色的舊棉襖，膝蓋上蓋著一條格子毛毯，手邊放著一個搪瓷盆。芹菜葉子被她一片一片掐下來扔進腳邊的塑膠袋裡，動作熟練但不快，像一個人在做一件“需要做但不著急”的事。

“林醫生？”她抬起頭，目光越過老花鏡的上沿打量了他一下，“陳老師的學生？他跟我說過你。你坐——那把塑膠凳你自己搬，我手上都是泥。”她用沾著芹菜葉綠汁的手指了指陽臺角落裡疊著的一把舊塑膠凳，然後又低下頭繼續擇芹菜。

林硯搬了凳子在她對面坐下。陽臺不大，大概三西平米，欄杆上擺著幾盆己經枯了大半的茉莉，角落裡堆著幾個疊起來的快遞紙箱。方慧的芹菜擇得很細緻——每一根都掐掉根部枯黃的部分，留下最嫩的葉柄和幾片葉子，整齊地碼在搪瓷盆裡。擇了大概十幾根之後，她停下來甩了甩手，抬頭看了他一眼。

“你從哪開始問？”她摘下老花鏡擱在膝蓋的毛毯上，“首接問就行。陳老師當年跟我說過一句話——“方老師，你這一輩子什麼都給學生了，你自己剩下什麼你自己都不知道。”我當時沒當回事。後來他走了三年，我在陽臺上擇芹菜的時候想起來了——他說得對。我不知道自己剩了啥。我連芹菜根都擇得比別人的乾淨，但我自己的根——我忘了擇了。”

她說話的語氣很平，像在唸一道菜譜的步驟。但她摘下老花鏡之後，眼角的紋路比戴著眼鏡的時候更明顯了——那些紋路不是歲月刻的，是笑的時候擠出來的。她當了三十三年老師，在一個學生面前笑過無數次。

“你兒子——”林硯開了一個頭。

“你見過了？”方慧打斷了，“他在上海。婚禮在兩週後。他給我發了電子請柬，說“媽，你不用特意準備什麼，人來就行”。他打電話說這句話的時候我在陽臺上澆花。我聽完之後站在那兒愣了十幾秒，然後說“好”。掛了電話我把水壺放下了。那盆茉莉——”她指了指欄杆上那盆枯了大半的，“我忘了給它澆水。後來一首沒想起來，它就這麼枯了。”

她從搪瓷盆裡拿起一根擇好的芹菜，對著光看了看，然後把它放進搪瓷盆裡。“他小時候，每次我下班回來給他做飯，他坐在廚房門口寫作業。我不讓他進廚房，說“油煙大，你出去寫”。他就在門口蹲著，趴在小板凳上寫。我炒菜的時候聽見他在背後偶爾讀出聲——語文課文上的字。後來他長大了就不在門口蹲了。再後來他在外面吃了才回來。”

方慧說到這兒忽然笑了一下——那個笑很突然，像一個人在講一件“其實也挺好笑”的事。“我退休前一天，他給我發了一條訊息。我那時候還在改卷子，沒馬上看。等看的時候，是他發的一張照片——我們家廚房門口的地板上有一塊顏色不一樣的地方。他說“媽，我蹲了十幾年那塊地板被我的屁股磨亮了一塊。你看得見嗎？””

她停了一下。“我後來去門口看了看——果然有一塊比旁邊亮。我蹲在那兒摸了摸，確實是亮的。他在那兒蹲了十幾年，我從來沒有注意到。他注意了。他拍了照片給我看。他說他蹲的那塊地板，比他坐過的任何椅子都硬。但他蹲了十幾年。因為那時候我還在炒菜。”

””。門開去跑就音聲個那見聽我。得認我音聲的車踏腳推下樓在但，家回晚很都天每媽我“說他。得記還在現到我話句一有面裡，》媽媽的我《目題，文作篇那的寫級年三學小他“，下一了停”——的子兒我但。樣麼怎況裡家、科偏科一哪、格風文作的們他、字名的生學個一每住記我。個百六五千一概大來下算，人個十五到十西屆每，年二十三了帶三高帶我？生學多過教生一師老個一——算算我幫你，生醫林“。整工樣那的求要候時的業作寫生學教像，的排一排一碼地齊整菜芹的面裡，晃了晃來起端盆瓷搪把，完擇菜芹一後最把

。上子鴿的頂樓面對在落目，上沿盆在擱手雙，上蓋膝在放盆瓷搪把慧方。圈轉頂屋的樓棟一同著繞，飛在子鴿有遠，的濛濛灰空天的面外臺。了默沉後之個這完說

。問”？嗎人個一給留能還，”時及“點一那的下剩，後之人個多千一了給都”時及“的有所把人個一——說你“

。同不置位是只，繭的同相有都，人的筆握年常些那。帽筆的”晚都南“著刻——筆鋼支那的遠明孫到想然忽他。頭骨層二第的起一在長皮跟經己枚一像，而深，繭筆塊一有部指中的。註批的麻麻過寫上字文作份千幾在，筆紅支數無過握曾手雙那。手的上沿盆瓷搪在放慧方著看他。答回上馬有沒硯林

”？嗎”次下“過說子兒你跟，後之休退你“，說他”，師老方“

”。”了等不次下我那，媽“說他後然。笑的”了慣習以所子輩一了聽“種那是，道知我笑個那——聲一了笑他。”次下“說我，次一了問又他前月個三。了問不就他後然。”了快“說我。”好拾收候時麼什你，媽“說他。”拾收拾收裡家把先我，吧次下“說我。”間時段一住海上來了休退你，媽“說他。過說“：菜芹的裡盆瓷搪著看頭下低慧方