那天晚上，人都走了。糧倉裡只剩下林硯一個人，和一排十把空椅子。
他在陳衛國的摺疊馬紮上坐下來，翻開了恩師的筆記。第二卷的最後一頁，空白。但他今天知道了那句話——“他們每一個人都在對你說同一句話。”
那句話是：“我怕不被看見。”
但恩師的鉛筆字底下還有一層——極淺的痕跡，像寫過又被擦掉了大半，只留下幾個隱約的筆畫。他對著倉庫高窗透進來的月光辨認了很久，一個字一個字地讀了出來：
*“林硯。後半句是——“我看不見我自己。”*
*他們怕不被看見。但真正的原因是——他們看不見自己身上那部分“值得被看見”的東西。*
*你看不見自己畫裡的光。你看不見自己心裡的穩。你看不見自己走路時的腳印。你看不見自己耳朵裡那條河的走向。你看不見自己桂花詩裡那種“輕”的分量。你看不見自己恨之後還能放下的力氣。你看不見自己等了二十五年之後還能說“門沒鎖”的溫柔。你看不見自己把葉子帶回來、把灰放在葉子旁邊的決定。*
*你看不見。那是最大的“不見”。*
*但你不是一個人。我也看不見我自己。西十年來我一首以為我欠自己一部小說。後來我發現——我欠的不是小說。我欠的是“看見自己寫了二十七個開頭”這件事本身。那二十七個開頭，它們每一頁都是“在”的證據。我寫了。我寫了就是“看見”了。”
林硯讀完了那一段褪色的鉛筆字。月光照在紙面上，把字跡照得比白天更清楚一些。那行字底下有一道很長的橫線，像是恩師在寫完這一段之後停頓了很長時間，然後在這條橫線底下又補了一行更小的字：
*“林硯。那扇門不是用來開的。是用來“響”的。當你聽見它響的時候——你就知道，你“在”了。”*
林硯把那頁紙合上。
倉庫裡很安靜。月光從高窗照進來，把那排椅子的影子拉在水泥地上，每把椅子都有自己的影子，但影子的邊緣在月光裡交疊在一起，分不清誰的影子延伸到了誰的椅子腿下面。
。暖的淡極出泛會才上晚，見不看天白，熒了加里的調河星沈——著亮微微下月在的金道那上門。面前牆的門了畫扇那到走，來起站他
。牆面那著靠，裡那在靠匙鑰讓是只他。轉有沒他次一這。裡孔鎖的來出畫個那進匙鑰把，手出他
。來下掉有沒匙鑰
。裡氣空的月在散消後然，次三了彈回來間之頂屋形拱在，來出傳點接的面牆和匙鑰從，音聲的振屬金、的細極聲那——了見聽他後然。實的住釘框畫被個一像，上面牆在它
。了響它
”。上牆在留你幫會匙鑰的你，候時的己自見不看你當“——話句那是許也，風是許也，料是許也。上牆了在留西東樣某被它。掉有沒匙鑰但，匙鑰著握有沒裡手，面前牆面那在站他
：束收了下寫白空的頁一後最卷二第在，記筆開翻，上紮馬小疊摺把那回坐他
*。”獄地即者他“種十。人個十的卷二第“*
*。牆畫——河星沈*
*。盆換——敏蘇*
*。米百一跑——國衛陳*
*。聽——遠明周*
主角：林安
【國運+直播+荒野求生+蠻荒】
高等文明封鎖藍星資源！
蠻荒求生直播開啟，開拓者與國家國運徹底綁定！
選手死亡或排名墊底，所屬國將遭受天災！
龍國開拓者出生地惡劣，國內地震、極寒頻發，徹底淪為全球笑柄。
開拓者林安，開局更被投送至S級禁區【永冬苔原】！
零下六十度、白災、魔獸……
大夏國舉國絕望，綜合評價跌至冰點！
外網瘋狂嘲諷：
“龍國國運已盡，撐不過三天！”
然而，在必死的絕境中，林安綁定了【每日情報系統】
【今日情報】：
前方八十米有遺留物資！
傳說級生存盲盒在三公裡外！
S級天然庇護所坐標.....
當其國家選手還為生火發愁、被魔獸追殺時，
大夏直播間的畫風卻逐漸崩壞：
林安躺在恆溫溶洞里，穿魔獸皮裘，架起石鍋，涮起了魔獸肉！
“卧槽！這貨在禁區度假呢？！”
“別國選手啃樹皮，林神的肉多到吃不完了？”
隨着林安一次次將稀有物資具現回國。
龍國災難消失，空氣改善，全民體質飛升！
各國觀眾從嘲諷到震驚，
當龍國舉國穿越時，林安已站在冰霜巨龍的頭頂，打造出令高等文明都顫抖的神級國度！
主角：紀風
【系統】+【都市日常】+【多女主】+【甜文】+【青春校園】+【直播】+【神醫】+【貼近現實】 紀風,一位上班族的牛馬,意外獲得系統重生高考前. 這一年,他將站在巔峰,榮耀加身,造福國人. 這一年,他改天換地,擁有一切. 曾經羨慕過的生活,他將擁有. 曾經羨慕過的神豪,他也會體驗. 曾經渴望而不可及的絕色,他也要嘗嘗鹹淡. 曾經…… 無數個曾經終將在這一世實現.
【變嫁+純愛+微虐+治癒+破碎的她+雙初戀】 “顧風，我沒地方去了，你能不能......撿我回家？” 深夜，顧風推開門，看到的不是好兄弟蘇宇，而是一個穿着寬大衛衣，臉色蒼白如紙，身軀單薄得彷彿一折就斷的美少女。 曾經179的陽光青年，變成了167病態纖細的破碎少女。 住進兄弟家後，蘇羽蜷縮在沙發角落，驚恐與自卑糊了滿眼。 “我壞掉了，公司不要我，我媽嫌我丟人......風哥，別趕我走，我很有用的。” 為了留在這個唯一的避風港，她像個卑微的影子，瘋狂地洗衣做飯，甚至在深夜推開了顧風的房門。 她顫抖着解開衣扣，語帶哭腔。 “風哥，我沒錢還你，除了這副醜陋的身體，我什麼都沒有了......你要了我吧，只要不趕我走，讓我做什麼都行。”
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。