“以前？”

“很久以前。”

“他現在在哪裡？”

白導沒有回答。

許知遙似乎已經明白了答案。

她低頭看著信封，手指沿著紙張邊緣慢慢劃過。

“他是不是死了？”

房間裡安靜下來。

沒有人用安慰的方式否認。

白導說：“是。”

許知遙閉上眼睛。

過了很久，她才問：“什麼時候？”

“十二年前。”

”？信的前年三有還麼什為那“

。答回能人沒

。現出次再字文的統系

】。認確盾矛憶記【

】。演排整完進可【

】。親父的蹤失找尋，遙知許：議建角【

。悉的倦厭乎近種一到然忽，字行幾這著盯恩林

。事故了好排安們他替經已統系

。相真的後門在藏個一及以，兒的室作工舊到回，信的出寄未，親父的蹤失

。來起線連自會都西東有所，認確要只

。信啟開有沒還遙知許是可

。麼什了下留硯沈道知想否是己自定決有沒還

。生發擇選的於先該不事故

。示提的統系了住擋，手恩林

】。議建演排閉關【

。失消有沒字文

】。滯停索線致導將絕拒【

。說恩林”。滯停就那“

。他看頭抬遙知許

”？話說誰和在你“

”。西東的案答出給快太是總個一“

”？嗎麼什了寫裡信道知它“

”。道知能可“

”？嗎見看能你“

”。能能可“

”？看不麼什為你那“

。封信的裡手著看恩林

”。信的你是那為因“

。了紅慢慢眶眼的遙知許

。字名的上封信著挲指拇用頭低是只，哭有沒

”？嗎裡這在直一會它，啟開不我果如“

。說導白”。以可“

”？嗎以可也，啟開想不天今我果如“

”。以可“

”？呢啟開想天明我果如“

”。以可也“

”？啟開想不遠永我果如“

。著看導白

”。定決的你是也那“

。了哭於終遙知許，次一這

。來下頰臉著沿後然，兒會一了積裡眶眼在只，快很得落有沒淚眼

。哭而麼什了道知為因是不並乎似

。以可也道知想不，訴告人有次一第，裡年多麼這為因是只

。給遞巾紙把子柚

”。辦麼怎該應己自道知能就，相真到找要只，為以直一前以我“：說聲輕，過接遙知許

。說水秋”。想麼這會都人多很“

”。了不變改都麼什能可也，了道知果如是可“

”。是“

”？來要還麼什為我那“

。口門向看恩林

”。在還是不是裡這，認確想你為因“

。下一了怔遙知許

”？麼什“

”。方地的下留親父你“

”？呢了在存不經已裡這果如“

”。過在存經曾它認確能至你那“

。封信的中手著看頭低遙知許

”？嗎案答算這“

”。能可個一是只“，說恩林”。是不“

”？嗎話說麼這是總你“

”。始開近最“

。意笑點一出次一第，淚眼掉

”。靠可太不來起聽“

”。靠可太不實確“

”。了多好定確比但“

。格暗回放封信個一後最把遙知許

。啟開有沒

。起一在疊地齊整期日照按們它讓，好理整新重封信個七將是只

。板木的格暗上關，後然

。裡孔鎖了在留匙鑰

。問”？嗎來以可還天明我“

”。以可“：答回子柚

”。信啟開會不是還能可我“

”。係關沒“

”。兒會一坐想只能可我“

”。係關沒也“

”。走想然突會能可我“

”。走就那“

。頭點點遙知許

。鈴門下一了按來下停，時口門到走

。聲一的脆清起響面裡

。門開刻立人有沒，次一這

。著等外門在站

。啟開門把，去過走恩林，後秒十

。說他”。見天明“

。他著看遙知許

”。來定一天明應答有沒還我“

”。見次下就那“

”。次下有定一不也“

”。定決再就那“

。裡夜進走，傘開撐，想了想

。角街在失消影背的著看，口門在站恩林

。照拍有沒他

。響再有沒也鈴門

。信封一後最出取裡格暗從然忽導白，時門關備準們他到直

。封七那的下留才剛遙知許是不

。信的名姓有沒封一的著層底最格暗是而

：話句一有只面正封信

】。人的開離有沒還給寫【

。啟開有沒導白

”？麼什是面裡“：問子柚

”。道知不我“

”？看不你“

。去回放新重信把導白

”。了擇選出做人有經已天今“

。信封那著看恩林

”。等以可也它“

。頭點導白

。燈的室作工滅熄，格暗上關們他

。鈴門眼一了看頭回恩林，前走臨

。子影的淺排一像位空的下留封信個七，上面牆舊的邊旁鈴門

。跡痕下留會上牆，後之來出拿被西東些有

。樣原覆恢會不也間房，後之去回放被西東些有

。了壞破被都切一著味意不並這可

。分部一的在存是就來本變改

。梯樓下走們他

。現出次再人生陌有沒也，們他等樓一在人有沒次這

。聲一了響輕輕，後之開離們他在鈴門有只

。門扇這得記人有還面裡，認確在是像

。頭回有沒卻，步腳下停恩林

。來回次再會能可天明人群一有也，事故的束結有沒有，信的讀未有然仍後門道知他

。到得天今在要都案答有所是不，道知也他

。去進好備準經已人有為因是，啟開被門些有

。間時點一要需還人的門為因是，著關時暫門些有

。麼什生發會竟究定決前提必不，面見次一下而

。鈴門響按次再人有的真要只