天亮了。

陸晏不知道自己是什麼時候從那種狀態裡出來的。他沒有睡著——眼睛一直是睜著的，只是腦子裡的東西太多了，多到它們自己運轉了起來，不需要他去推，它們自己就在轉，轉了一整夜，轉到天邊泛白的時候才慢慢停下來。

停下來之後，他發現自己還坐在椅子上，姿勢和昨晚一模一樣——腰是直的，手放在扶手上，面前是那盞油燈。油燈的燈芯已經燒到了底，燈油耗盡了，銅燈盞裡只剩一小灘黑乎乎的殘油，燈芯縮成了一個焦黑的小點，不亮了，冒著一縷極細的白煙，像是一根線從燈芯上飄出去，飄了一寸就斷了。

書房裡的光不是從燈來的，是從窗板的縫隙裡漏進來的——清晨的光，灰白色的，沒什麼力氣，只夠把書房裡最暗的角落稍微照亮一點，從全黑變成半黑。

他活動了一下手指——僵了，不是冷的那種僵，是太久沒動的那種僵。十根手指一根一根地彎曲、伸直，關節咔咔地響，像是有人在掰枯樹枝。

然後他站了起來。

站起來的時候腿也是僵的——坐了一整夜，血液不流通，小腿肚子發木，腳底下像踩著一層棉花，軟綿綿的，不踏實。他扶著桌角站了幾息，等腿上的知覺回來，才鬆開手。

他走到窗前，把窗板推開了一條縫。

外面的天是灰的。不是陰天的那種灰，是剛破曉、太陽還沒出來的那種灰——天和地之間全是一種均勻的、沒有層次的灰色，像是有人拿一支大刷子蘸了灰漆，從東到西刷了一遍。院子裡的棗樹在灰色的天底下站著，葉子落了一大半，剩下的幾片也黃了，卷著邊，掛在枝頭上晃，像是掛了幾隻枯蝴蝶。

牆角的水缸裡有一層薄冰。

秋天過了，冬天要來了。

他把窗板關上，走到灶間。灶間裡還沒有人——灶上的鐵鍋是冷的，灶膛裡的灰是昨天的，水缸裡的水面上浮著一片棗樹葉子。他用瓢舀了一瓢水，水是冰的，冰到手指發疼。他把水澆在臉上。

涼意像一把刀，從額頭劈下來，劈過眼窩、劈過鼻樑、劈過兩腮，一直劈到下巴。

。瓢三了澆連他

。方地的事做他響影不個一到退，了去出退裡子腦從，了碎，激一水冰被，西東的糊糊黏、鈍、悶種那的攢積睡沒夜一——了散霧層那裡子腦但，了紅發得凍經已皮的上臉，候時的完澆瓢三第

。間灶出走，上沿盆臉在搭子帕把，臉了他

。了來進面外從福範，候時的口門院前到走

。貴金還命的己自他比，裡哪到帶裡哪到走，年多好他了跟，舊的來出帶州兗從福範是盒食個這。了子樣的來原清不看，半大了磨也葉瓣的花丹牡，花丹牡朵一著雕上蓋盒，了駁斑得磨面漆，的頭木，盒食個一著端裡手的福範

“。的烙剛上灶是，餅烙張兩了帶外另。的乎熱，子滷勺兩了加，腦腐豆碗了買您給子鋪記孫的南城在就的小。了夫大請去漢老，了熱發子孫小的家他——攤出沒漢老王的口子巷天今“，來過遞盒食把地呵呵笑福範“，家東“

。子蓋啟開，盒食過接晏陸

。來出冒裡紙從氣熱一有還，著包紙油用，起一在摞餅烙張兩。菜花黃和耳木碎有裡子滷，子滷的褐深層一了澆面上，的白，裡碗瓷個一在裝腦腐豆

。了吃，裡子院在站，碗著端他

。趾腳和指手到散、膀肩到散、口到散，散方八面四往裡胃從意暖，了著點被火團一有是像裡胃，胃的夜一了空了進西東的熱，熱但，了多放油醬，重偏道味的子滷。的甜吃人邊南像不，腦腐豆鹹吃人州登——的口鹹是腦腐豆

。服舒不會胃，多太給次一，的慢是度速的食接胃的夜一了空。下不吃是，不是不——吃沒半張一外另，了吃餅烙張半了掰又，了完吃腦腐豆的裡碗把他

。福範給迴遞盒食把他

。青的下底眼他了到看是概大——眼一他了看多候時的盒食接福範“？吧睡沒晚昨您，家東“

“。嗯“

“……邊那門衙？天一歇天今不要“

“。來上報量產火的月個這把他，話個傳傅師鐵趙給島山長去人讓，外另。他問事有我，來櫃掌胡把去你。衙上衙上該“，說晏陸“，歇不“

。了去出著跑小，了應福範“。嘞好“

。沉麼什的別是，沉料布是不——沉得覺總候時的上在穿但，不一紋花的口領，淨乾很得洗，的洗清婉崔是袍。帶銀素著繫上腰，子補鷥鷺著首字，袍領圓青的知同品六從——袍了換晏陸

。裡子巷在走，門了出他

。音尾的糊糊含含個一了變，了散吹風陣一被候時的半一到傳，頭那子巷到傳頭這子巷從，的長長得拖音聲“——蔔蘿的鮮新——來蔔蘿“：喝吆邊一走邊一販小。的來出拔裡地從剛上早天今是概大，的溼是泥，泥著帶還面上蔔蘿，蔔蘿筐兩著掛頭兩擔扁，走中當子巷在販小的擔扁著挑個一。的餅燒打、的腦線頭針賣、的鹽賣、的布賣——板門了開續陸子鋪的邊兩。了始開經已市早的裡子巷

。停有沒子步，話說有沒，頭下一了點微微也晏陸。過裡子巷從候時個這天每，人大知同的裡城，他得認——頭點了點他朝販小，去過走邊販小從晏陸

。走門衙往，街大上拐，子巷出走他

。來起升再天二第、去下落、亮照、來起升管只太，了遲凌被煥崇袁道知不太。亮樣一年前大、年前、年去和，亮樣一天前和，亮樣一天昨和——的堂堂亮得照街條整把，來起了升上面海的邊東從太。來起了多人的上街大

。心關不，說者或——道知不也人的上街

。了去過樣一事的關相接直不鹽油米柴的家己自和件一何任和，了去過樣一災澇的年前和，了去過樣一災旱的年去和——了去過是就了去過。了去過就後然。“了惜可“說人有、“該活“說人有、頭搖人有、咂人有候時的傳，天兩了傳裡館茶在話句幾這。了吃還姓百、遲凌是說聽、了殺被師督：話句幾了變經已候時的州登到傳，事的生發城京。里多千一城京離州登

。來下坐，門衙進走他

。張和慎謹種那的有才人的門衙進剛種一著帶是總上臉，生廩的來進選年今是，頭出十二，周姓，書文的來新個一有還；著等手垂口門在頭班役差個一；子冊文公著捧裡手，下廊在站吏書個幾。了著候經已們屬下的裡門衙

。話句一第的說後之下坐晏陸“。來上拿文公的天今把“

。看始開份一第面上從他。摞一了摞文公

。字“準“個一了批上告報在晏陸“。實核已份，商舊島皮東遼系主船“：筆一了注意特裡告報在員驗查。皮鹿張百一有還、貝乾斤百五、參海斤百三了載，船商的來過順旅從艘一——驗查的貨港進批一頭碼北城於關是份一第

“。實核冊依，契地據各，堂到造兩傳“：句一了批，完看晏陸。了來門衙到吵，月個半了吵家兩。的來下傳上祖他是尺三那說戶軍，尺三了界越牆圍的家戶軍說民漁——紛糾界田的間之戶軍戶一和民漁戶一南城是份二第

。知通繳催的稅欠鋪商個一是份五第。整調的表班役差是份四第。修報的雨房倉一於關是份三第

。批地份一份一，看地份一份一他

。班換候時麼什役差個一、修候時麼什房倉間一、拆該不該牆圍堵一、貨卸能不能參海批一：事的個一是後背斷判個一每。堂傳、辦速、辦緩、駁、準——斷判的個一個一了組字些這。字的個一個一下留上紙在墨，走在筆，在手

。小很都件一每，事些這

。界世個一整整著隔，間之遲凌場那的外里多千一和到小

。步一走前往會就事，斷判了做他，斷判做他要需們它。圍範轄管的他在，下筆的他在，上桌的他在就們它——的實真是事小些這但

。聲一息嘆之為地開公能不至甚，它變改能不也，它止阻能不既他——斷判何任了不做他。圍範的斷判做能他在不，下筆的他在不，上桌的他在不它但，的實真是也遲凌場那

。些這前眼有只的做能他