第1章 井中婦人麻城西郊，張家莊。

雨歇雲未散，天穹如一塊浸透了墨的素絹，沉沉壓在這百十戶莊戶人家頭頂。張家後院那口老井，井沿生著三寸厚的青苔，雨後溼滑如塗了油，井繩半垂入水，在陰風裡輕輕晃盪。

最先瞧見異象的，是隔壁來借篩子的趙嬸。

她本只從後門探進半個身子，喚了兩聲“劉娘子”，無人應答，便繞著井臺尋看。雨後井沿水光發亮，她俯身去望，只道是落了件衣裳在水裡——

直到那隻手從黑沉沉的井底浮上來。

五指半蜷，指尖蒼白，隨水波輕輕一晃，宛若水草招搖。

趙嬸喉間先是一聲短促的氣音，繼而尖叫撕裂了莊子的清晨，驚得簷下雀鳥撲稜稜亂飛。

“死人了——井裡有死人！”

不過片刻，張家後院便擠滿了人。雨後泥水被踩得稀爛，婦人們捂著嘴立在廊下，幾個膽大的漢子取了長竹竿。粗井繩來撈人。井水深幽，屍身又被溼透的衣裙墜著，幾人費了九牛二虎之力，才將那團溼漉漉的人影拖出井口。

屍身擱在井邊青石板上。

溼發覆著半張臉，衣裙緊貼在身，水順著袖口。裙襬一滴一滴往下落，在青石板上洇出深色的痕。臉色青白如紙，雙唇微張，像是臨終那一聲呼喊未及出口。雙手半蜷，腳上還穿著一雙舊繡鞋，其中一隻鞋底糊著黃泥，黃泥之下，又似沾了一層更深的黑土——只是雨水順著石板往下淌，很快便將那點異樣衝得模糊。

有人認了出來，倒吸一口冷氣。

“是張貴家的劉氏。”

。擊雷遭如，地原在僵人個整，的溼那邊井見眼一，人眾開他。起驚上榻從剛是顯，束未髻髮，散襟貴張。人男個一出衝便裡屋，落未音話

。去過跪撲他，刻一下

”！子娘“

——喊哭的般裂撕聲一出發才晌半，住攥狠狠人被是像間，臉的悉張那清看待，發溼的上面氏劉開撥手著抖他

”！的跳己自是不！是不“

。開漫水如語私竊竊即隨，靜了靜得喊子嗓一這他被民村院滿

”？了吵子口兩們他見聽是不夜昨“

”。的有是也開不想，窄心家人道婦？有沒家誰，拌妻夫“

”。對不就臉著瞧我，來回家孃從剛日幾前氏劉“

”。應沒都喚，快飛得走頭著低，見遇上路日昨，是不可“

”？去下跳己自會麼怎！敢不都近靠連，去我是都水打日平，苔青邊井怕最子娘家我！井投會不“：道吼人眾朝，紅赤目雙，肩的冷冰氏劉著抱他。中耳貴張進扎，刀細把把一像話些這

。話接人無

。命認肯不像越，兇得喊是越，候時種這

。作仵王有還的來同，了到役差中縣，幾未

——手揮地煩耐不，臺井的通不洩水得圍民村被見瞥又，水泥地滿眼了掃眉皺先時院進他。冷又厚又得磨人死與霜風被皮麵，年餘十二驗城麻在，旬五近年作仵王

”？了活看們你被能還人死？甚做著圍都！些開讓“

。圈一了轉臺井著繞，起即隨，衫的溼眼了掃又，沫水有尚間鼻口見瞧，氏劉開掰他。事差的鮮新無毫已早。遍百千過做件一做在是像得快作，腹按了按手，鼻口看了看發溼開掀，旁氏劉到蹲作仵王。趕了趕外往群人將役差

。跡痕撬有沒上板門，的上頭裡從是裡夜，好完閂門——了過查也役差，邊那門院。跡顯明無並，印泥的出踩人眾了除上面石，溼苔青沿井

”。疑無盡自，井投人婦。破未門院，痕鬥無邊井，傷刀無上，水有鼻口“：道淡淡，水的上手拍了拍作仵王

”！是不“：頭抬地猛貴張

”？中井進扔將，裡院家你進飛人有還道難，盡自是不“：眼一他睨斜作仵王

。住止刻立又，聲一了笑低低人有圍周

”！死己自會不，死會不。鞋新做子孩給要日幾過說，線針拾收在還！的好好還夜昨“：紅赤目雙貴張

”。準得看必未倒反，夫丈是你。有都麼什說，前之死想人“：笑冷作仵王

。了懵打話句這被是像，震一渾貴張

”。聽好不更聲名氏劉，去出傳查一門衙，案命鬧要非若你。面個留給算也，土些早若可，聽好不說雖，井投人婦。命的回不鬧也，鬧再你。了沒經已人，貴張“：道嘆，來出踱裡群人從也正里

”？聲名“

”？聲名的盡自個認要還們你，了沒都人“：聲一笑慘然忽，他看怔怔貴張

”？假有能還道難，了驗都作仵王。說麼這能不話“：眉皺正里

”！假有“

”......說我同還，前睡夜昨。醒驚要都聲一連，窗閉門關我讓總，穩安不睡裡夜，勁對不便後來回家孃從。怕害直一日幾這“：發音聲，手的冷冰氏劉住攥把一，麼什起想然猛貴張

——句半後出才晌半，住哽頭，此到說他

”。的死己自是說們他信別萬千，事了出若，說“

。瞬一了靜然忽中院

。盡自寫人被會，後死己自——道知就早是像，死怕只不氏劉為因。寒發背脊人讓更”我殺要人有“比，話句這

”。殺要人有，說還“：草稻命救一後最了住抓是像，作仵王著盯死死，頭起抬貴張

”？的死害人被是不的盡自個哪，說麼這你照。命認不半多屬家人死“：來下了沉臉作仵王

。開拉他將前上已役差個兩，辯爭要還貴張

”。驗作仵擾莫，了行“

”！看細沒都手的子娘我連他！眼幾了看才他？嗎了清看他“，喊嘶著扎掙貴張”？驗“

”？心甘才你，兩刀一出編上子娘你在我要非道難？麼什是盡自是不，痕鬥無邊井，溼盡衫，水鼻口。般這是都樁八有裡樁十，井投人婦。呢玩裡泥在還你，候時的驗我“：看難發越面，旁一在站作仵王

——錄記筆提，子冊出取役差

”。盡自井投，氏劉家張“

。來起了遮被也會機的解辯點一後最連彿彷，住蓋布白被臉的。水滴下往縷一縷一，緣邊板木在垂發溼。屋堂進抬人被氏劉著看，裡泥溼在跪他。骨筋全了走被是像貴張，下落字個六這

。生安不者死，看難太得鬧他說聲低人有也，哀節貴張勸人有，頭搖人有，息嘆人有。去散漸漸民村

”。好沒都誰對，了大鬧。吧了認“：肩的他拍了拍前走臨正里

。口貴張在石巨塊一像卻，的飄飄輕話句這

。好沒都誰對

？呢氏劉對可

。門開許不，靜有頭外見聽若裡夜，牢閂要定一門院，心貴張說還。的新雙做前底月在趕要，了破磨鞋舊，快得長腳子孩說。底鞋著納線一針一，下燈在坐還夜一前明明

——的日平像不得慌神眼，口袖的貴張住攥然突，時滅將火燭來後

”。的死己自是我說們他信別萬千，事了出我若，貴張“

。夢噩了做當只時當他

。了好寫被經已因死，裡屋堂在躺，今如

。院後家張出衝著蹌踉，披沒都蓑連他。濺飛水泥中院，起站地猛貴張

”？兒哪去你，貴張“：喊頭後在人有

”。唄作仵蘇個那找去？兒哪去能還“：答聲低人個一另

”？不天翻能還他，了過驗都裡縣“

。頭回有沒卻，了見聽貴張

。骨刺得冷，吹一風。水井的上氏劉著帶還口袖，泥著沾上手，來起爬，倒便步幾跑他，泡水被泥的上埂田，低很得仍天，了停雖雨。去奔郊城城麻往路一他