穿過救贖之巷，薩麥爾來到“靜默之城”。這座城市建在巨大的湖泊中央，所有建築都用白色大理石砌成，沒有窗戶，沒有聲音，甚至連風都似乎刻意放輕了腳步。居民走路時踮著腳尖，說話時用羽毛筆寫在特製的羊皮紙上，貼在彼此的門上——這是一座拒絕聲音的城市。
薩麥爾被告知，靜默之城的秘密藏在“記憶宮殿”中。宮殿位於城市最高處，由九十九根石柱支撐，每根石柱上都刻滿了人名。據看守者說，這些人是“被遺忘的英雄”，他們的記憶被抽取出來，儲存在宮殿的水晶球裡，以防止城市被過去的仇恨吞噬。
薩麥爾在宮殿遇見了記憶守護者艾麗婭。她是唯一能說話的居民，卻只用低語交流。
萬能龍套：“ （艾麗婭）聲音是記憶的鑰匙”
她指著水晶球中旋轉的影像
萬能龍套：“ （艾麗婭）也是仇恨的載體。百年前，我們的祖先因一場誤會發動戰爭，整座城市被屠戮殆盡。倖存者約定：從此沉默，只保留美好的記憶。”
水晶球中的影像證實了她的說法。薩麥爾看見繁華的古代城市，聽見節日慶典的歡呼，感受著戀人間的私語。但當畫面切換到戰爭場景時，所有的聲音戛然而止，只剩下無聲的屠殺與哭泣。艾麗婭的眼角滑下一滴淚，落在水晶球上，影像瞬間破碎。
【城中流傳的寓言·鏡牆】
“國王命工匠鑄鏡牆，欲照見國民善惡。然鏡中非映人形，唯顯其欲：貪者見金山，嗔者見血刃，痴者見情網。國人懼，毀鏡夜遁。後智者嘆曰：‘鏡本無罪，罪在觀鏡之心。直面慾念者，可破鏡重生；逃避窺視者，終為鏡囚。’”
寓言刻在記憶宮殿的入口處，鏡牆的殘骸被堆在角落，碎片中仍能映出扭曲的人臉。薩麥爾觸控鏡牆碎片時，看見自己的倒影——白袍下藏著骨翼，眼中燃燒著復仇的火焰。
靜默的代價逐漸顯現。年輕一代開始遺忘歷史，他們不知道祖先為何沉默，只知道必須遵守規則。有個少年偷偷帶了只鳥進城，鳥兒的鳴叫被視為“禁忌之音”，少年被綁在鏡牆殘骸前示眾。艾麗婭親自為他鬆綁，卻在少年耳邊低語：“記住，沉默不是遺忘，是等待發聲的勇氣。”
犧牲的時刻在“月蝕之夜”到來。鄰國的軍隊包圍了靜默之城，聲稱要“解放被沉默壓迫的人民”。領軍的將軍是艾麗婭的哥哥，他舉著擴音喇叭喊話：“你們的祖先用沉默逃避戰爭，你們卻用沉默延續懦弱！”
艾麗婭站在宮殿頂端，面對全副武裝的敵軍。她取出記憶水晶球，高高舉起
”！的我過踏先就，它滅毀要們你果如！魂靈的們我是也，憶記淚的先祖們我是這）婭麗艾（ “：套龍能萬
“閨蜜第九次懷孕後，求我把婚禮借給她：“茴茴求你了，醫生說我不能再流產了，這是我最後一次當媽媽的機會。”“反正你是個孤兒......你把宋澤和婚禮借給我應付應付爸媽親戚，等孩子生下來我就走。”白英自稱新女性，奉行不婚主義，常說尋找優質男去父留子。可不知為什麼，總是頻頻流產。我嘆口氣，再次勸她：“英子，你這樣將來一定會後悔的，不如你好好和孩子爸爸商量，給孩子一個真正的家。”她和正端着雞湯走過來
二十歲生日當天。我得知了自己是假千金。養父母連夜把我送去鄉下親生父母家。他們疼愛了我二十年。到分別了。卻只有句。“你佔了我們親生女兒二十年好日子。”“我們不要你彌補，只求你以後不要再回來了。”我乖巧點頭。提着行李箱走向親生父母的院子。可迎接我的。是親媽哭得發紅又責備的眼。她指着張燈結綵的院子。“欣欣念叨了一個月要吃我親手做的蛋糕，結果一口都沒吃上就走了。”一個長相和我相似的小男孩把我撞得踉蹌。他怒氣沖沖對我罵。“你滾啊，你滾了我姐姐就能回來了。”親爸在一邊看着沒攔。他沉默抽着旱煙。好半天才不悅的看向我。“就非要鬧着今晚回來嗎？”我局促提着行李箱站在院外
今天是最特殊的醫療頒獎典禮。因為獲得獎項的人是我這個先天智力障礙患者。 主持人第三次念到我的名字時，第一排的家屬席依舊空着。 我等了十二年，才等到自己的名字出現在最高獎項。 可我的未婚夫周嶼、父親和弟弟，一個都沒有來。工作人員看着我，小聲安慰：“沈老師，他們可能臨時有事。”我點點頭。“妹妹的貓丟了。”工作人員愣了一下。典禮開始前，養妹林柔在家庭群里發了一段哭泣的語音。 她養了半年的貓不見了。 周嶼取消會議去幫林柔調監控，父親聯繫了全城的寵物醫院，弟弟帶着人在小區里挨棟尋找。我怕工作人員沒聽明白，又認真補充：“柔柔的貓，比我領獎重要。”
當納蘭流蘇失魂落魄的回到家時已是深夜。
屋裡黑漆漆的，紅點明滅。
“回來了？”
男人的聲音傳來，透著一股子冷漠，彷彿是在跟一個毫不相干的人說的。
納蘭流蘇有些驚訝，打開燈，看清了男人俊俏而又冷漠的臉。
這是她的丈夫——何昊恩。
一年難能回一次家，今天竟然回來了？
他們結婚三年了，但三年的婚姻，沒有夫妻之間的恩愛，而是一個沒有硝煙的戰場，從未停止攻伐。
“有事嗎？”納蘭流蘇臉色灰暗，眼眶裡還印著未退散的紅。
“你說呢？”何昊恩臉上浮出一個不屑的笑容，將一份文件狠狠砸在納蘭流蘇面前的桌子上。
納蘭嫣然目光一瞟，將文件拿起，手指不由緊握——
離婚協議書！
全網都知道，我大張旗鼓的愛了他七年。
全網也都知道，他討厭我，甚至為了遠離我選擇出家。
但這七年來，我都沒有放棄。
入佛還可以還俗。
反正我和他又沒有血緣關係，我可以等，可以熬。
但現在我熬不下去了。
昨天，京圈佛子官宣戀情，為愛還俗，他的心上人是影大清純女大學生。
熱搜掛到現在。
那顆為他大張旗鼓跳了七年的心，突然就沉寂下來了。
我突然發現放棄他其實也沒有那麼難。
產房裡，宮口開了十幾個小時，我疼得渾身發抖，哀求打無痛。老公拿着繳費單遲遲不動：“兩千多，就為了讓你舒服幾個小時？”“誰受益，誰付費。”婆婆在旁邊幫腔，說女人當媽總要經歷這一關。最後是我爸媽衝進繳費窗口，我媽紅着眼喊：“醫生，我們打！”出院後坐月子，老公拿着月子中心賬單跟我算：“月嫂是讓你舒服的，不能走家庭公賬。”“誰受益，誰付費。”我沒有再爭，自己轉了賬。年底，婆婆突發腦溢血，送進ICU，醫生說顱內壓還在升，必須立刻開顱手術。費用單打出來，十四萬。老公紅着眼找到我：“家裡卡上不夠，你卡里還有存款，先轉過來救我媽。”我看了一眼費用單，沒有動。他急了：“那是我媽！你到底有沒有心？”我抬起頭，很平靜地說：“手術是救你媽的，不能走家庭公賬。”“誰受益，誰付費。”“當兒子，總要經歷這一關。”
十二歲這年，我和繼妹蘇晚星同時患上了一種非常嚴重的罕見病。手術前，大哥顧崢、二哥顧珩拿來兩個外形完全一樣的盲盒擺在桌上要我們選。一個藏着救命特效藥的憑證紙條，另一個則是空空如也。誰抽到帶有紙條的盲盒，誰就先注射特效藥。我看着那兩個盒子，主動讓妹妹先選，放棄了這50%的求生機會。妹妹愣愣地看着我，枯瘦的手指來回猶豫。“姐，你真的不選嗎？”我平靜地點頭：“嗯，我不要，都給你。”因為我知道，這裡自始至終，都沒有為我安排的生路。蘇晚星果然和前世一樣，抽到了帶紙條的盲盒。
全網都知道，我大張旗鼓的愛了他七年。
全網也都知道，他討厭我，甚至為了遠離我選擇出家。
但這七年來，我都沒有放棄。
入佛還可以還俗。
反正我和他又沒有血緣關係，我可以等，可以熬。
但現在我熬不下去了。
昨天，京圈佛子官宣戀情，為愛還俗，他的心上人是影大清純女大學生。
熱搜掛到現在。
那顆為他大張旗鼓跳了七年的心，突然就沉寂下來了。
我突然發現放棄他其實也沒有那麼難。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。