一九八七年的八月中旬，蟬鳴聲漸漸帶上了一絲夏末的疲憊。

新宿歌舞伎町邊緣，那棟灰撲撲的三層小樓，外表看起來依然不起眼。一樓的捲簾門緊閉，上面還掛著“內部裝修”的牌子。

但在二樓，卻是另一番景象。

厚重的隔音棉將所有的喧囂都擋在了牆外。專業的調音臺閃爍著複雜的指示燈，巨大的監聽音箱正靜靜地蟄伏在角落裡。”剛剛完工的一號錄音棚。

蒲池幸子站在玻璃隔斷後的錄音間裡。她穿著一件簡單的白t恤和牛仔褲，臉上沒有化妝，長髮隨意地束在腦後。她戴著一副碩大的索尼監聽耳機，雙手有些僵硬地扶著話筒架，眼神里透著一絲迷茫和緊張。

這是她簽約後的第一次正式參與藝人活動。

她以為，今天會像電視裡演的那樣，有一群造型師圍著她轉，給她試穿華麗的打歌服，或者有一位嚴肅的製作人給她一首量身定做的出道單曲。

但現實是

“咣噹。”

板倉推開錄音間的門，懷裡抱著一摞高得快要擋住視線的樂譜。

“呼幸子小姐，這些是今天的任務。”

板倉把樂譜重重地放在譜架上，激起一陣灰塵。

幸子湊近一看，愣住了。

。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最

。》erised《的菜明森中是面下

。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再

”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“

。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控

。鍵話通下按月皋

”。唱導是，唱翻是不“

。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的

”？唱導“

”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“

。道釋解月皋

”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“

。失一過閃中眼，咬了咬子幸

”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“

。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原

”。能不“

。鐵截釘斬得答回月皋

”。能不在現至“

。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站

”。外窗的在現聽聽你，姐小池“

。向方的牆音隔指了指月皋

”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“

”。了吵太代時個這“

”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“

”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“

。了默沉子幸

。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想

。問子幸”？候時麼什到等要我那“

”。候時的來下靜安界世到等“

”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“

”。音聲的你要需會們他，候時那“

”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“

”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“

”。劍的裡鞘在藏把一做要你“

”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“

。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸

”。了白明我“

。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深

”。的唱會我“

。始開音錄

。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸

。裡室制控

：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修

”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“

”。面方一是兵練“

。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋

”。錢賺了為，是的要重更“

。解不一修”？唱翻靠？錢賺“

”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“

”？嗎’地圾垃‘些那的下買袋池、宿新、黑目在們我得記還，人大親父“

。上臺音調在鋪，紙圖張一出拿裡包從月皋

。圖計設的箱裝集運貨的裝改過經張一是那

。置裝歌點和視電套一有還，几茶、發沙著擺面裡，門璃玻音隔了上裝，開割切被箱裝集

”。）廂包ko拉卡（xob ko拉卡“

。道說紙圖著指月皋

”。貴很，元日百幾要歌首一唱且而，目的人生陌忍要須必，合場開公是那。會總夜者或）rab kcans（克納斯去能只，歌唱想人本日的在現“

”。發開人沒本在現且而，場市的大巨常非個一是可這。去方地沒們他，、生學、男宅的害些那是其尤，人輕年“

”。上地零畸的了不蓋都子房連些那在放箱裝集些這把要，們我而“

”。唱麼怎就唱麼怎想，人生陌有沒。費收頭人按不，費收時小按。間包個一是就子箱個一“

。了亮睛眼的一修

”！法想的才天個是真這這“

。輯邏業商的中其了到想刻立他

！個一下放能也，米平十有只怕哪，箱裝集放是果如但。置閒能只，發開業商行進法無本，則規不狀形者或小太積面為因”地圾垃“些那

。低極本，單簡續手批審，”築建時臨“於屬箱裝集且而

。問一修”？係關麼什有姐小子幸跟這，是可“

”。的苦痛很是調到不找，說來人的歌唱會不多很於對“，道釋解月皋”。唱原有沒，奏伴有只，置裝ko拉卡的在現“

”。’能功唱導‘出推要們我，以所“

。子幸的後璃玻指了指

”。唱們他著帶來出會就音聲的子幸，時鍵’唱導‘下按人客當“

”。人大親父，下一象想“

”。音聲個這到聽會都，時歌唱裡廂包在人輕年的本日全至甚、京東全，裡年三的來未在“

”。臉的過見沒，誰是道知不們他然雖“

”。分部一的春青們他為，裡識意潛的們他進刻會音聲個這但“

”。時前機視電在站次一第子幸池當，道出式正draz當，後年三到等“

”。切親的’是來原，啊‘種一有會都人有所“

”。領佔覺聽——這“

。麻發陣一脊背覺，兒著看一修

。了深太招一這

。）告廣制強廂包在以可（道渠傳宣的錯不很條一是又這，京東個整佈遍以可乎幾廂包種這那，話的功能式模業商個這果如至甚，權語話化文行流的來未局佈來子幸用利再，）子幸（人養來用能又xob ko拉卡，）xob ko拉卡（牛金現做來地圾垃用利以可還，）錢值級超地的代時個這（款貸押抵行銀在來用能僅僅不地圾垃

”。了忙的有後以，長社個這倉板來看“，語自喃喃一修”。的費浪是子棋顆一有沒，環一扣環一

”。的心開很得忙會他“

。倉板的看子幸著盯樣一弟迷個像邊旁在正眼一了看月皋

”。人男的運命姬歌民國來未著握掌是可在現他，竟畢“

”。行麼怎磨打心用不玉的好塊一。了程日上提要也排安人紀經屬專的姬歌民國，夠不“

。時同此與

。樓一，貨百武西，谷

。實實嚴嚴得遮擋圍被經已刻此，位鋪金黃的牌品侈奢利大義個某於屬本原個這

：ogol的金燙、的大巨著印上擋圍

oos goitcell-s

。燈吊晶水奇世華施的大巨盞一裝安地翼翼心小在正人工修裝，部擋圍

。的造打工手純銅黃用是都架列陳連。板牆護木桃胡的口進國法從著嵌鑲上壁牆，毯地羊純的分公五達厚著鋪面地

。道味的錢金著發散都，間空寸一每的裡這

。度角的燈整調人工揮指在正，紙圖著拿裡手，帽全安著戴師築建藤安

”！覺的堂大店酒階高在是像種那要！點一暖再“

”！準標低最是才好很皮己自得覺會候時的子鏡照在人客！的茶用要，子鏡的邊那“

。盒裝包的緻個百幾著放碼地齊齊整整，裡庫倉的鋪店在而

。樣字的”元日000，05“、”元日000，03“著印然赫經已，上籤標格價的們它，持加的段地金黃個這過經，裝包的貴昂些這過經但。飾配和帶皮、恤t的高不並本是實其的著裝，面裡子盒

。網張一另的下佈月皋是這

。網的榮虛下當獲捕張一

。痕傷的來未去備準，》人令時《著唱音聲的澈清用在正子幸，裡棚音錄下地的宿新在

。狂瘋的下當割收去備準，服戲的麗華上穿在正elyts-s，裡窗櫥金黃的谷在

。實一虛一，暗一明一，網張兩

。海深的沫泡與金黃滿充個那向駛緩緩正船大艘這家寺園西，天夏年7891的熱燥個這在

”。了過條這，了以可“

。音聲的月皋來傳裡機耳

。水汗的頭額了，機耳下摘，氣口一了鬆子幸

。指拇大起豎著對正孩小個那到看，璃玻過

。壞不也乎似，歌唱裡子盒的小小個這在，得覺子幸但，樣怎會來未道知不然雖

。靜安很裡這，至

。音聲的節拔想夢和，樂音有只

。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一

。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新

。象景番一另是卻，樓二在但

。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚

。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池

。活人藝與參式正次一第的後約簽是這

。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以

是實現但

”。噹咣“

。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板

”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“

。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板

。了住愣，看一近湊子幸

。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最

。》erised《的菜明森中是面下

。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再

”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“

。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控

。鍵話通下按月皋

”。唱導是，唱翻是不“

。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的

”？唱導“

”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“

。道釋解月皋

”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“

。失一過閃中眼，咬了咬子幸

”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“

。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原

”。能不“

。鐵截釘斬得答回月皋

”。能不在現至“

。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站

”。外窗的在現聽聽你，姐小池“

。向方的牆音隔指了指月皋

”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“

”。了吵太代時個這“

”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“

”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“

。了默沉子幸

。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想

。問子幸”？候時麼什到等要我那“

”。候時的來下靜安界世到等“

”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“

”。音聲的你要需會們他，候時那“

”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“

”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“

”。劍的裡鞘在藏把一做要你“

”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“

。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸

”。了白明我“

。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深

”。的唱會我“

。始開音錄

。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸

。裡室制控

：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修

”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“

”。面方一是兵練“

。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋

”。錢賺了為，是的要重更“

。解不一修”？唱翻靠？錢賺“

”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“

。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一

。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新

。象景番一另是卻，樓二在但

。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚

。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池

。活人藝與參式正次一第的後約簽是這

。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以

是實現但

”。噹咣“

。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板

”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“

。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板

。了住愣，看一近湊子幸

。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最

。》erised《的菜明森中是面下

。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再

”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“

。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控

。鍵話通下按月皋

”。唱導是，唱翻是不“

。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的

”？唱導“

”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“

。道釋解月皋

”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“

。失一過閃中眼，咬了咬子幸

”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“

。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原

”。能不“

。鐵截釘斬得答回月皋

”。能不在現至“

。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站

”。外窗的在現聽聽你，姐小池“

。向方的牆音隔指了指月皋

”。’樂行時及‘著唱在人的影眼厚厚著塗、裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那“

”。了吵太代時個這“

”。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像、的澈清那你，裡音噪的樣這在容錯吾 罔蚊中奇比。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它“

”。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如“

。了默沉子幸

。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想

。問子幸”？候時麼什到等要我那“

”。候時的來下靜安界世到等“

”。候時的來出不哭卻哭想、茫迷、憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等“

”。音聲的你要需會們他，候時那“

”。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這“

”。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我“

”。劍的裡鞘在藏把一做要你“

”。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出“

。不了散消落失的裡心讓，覺的”待期“和”護保“被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸

”。了白明我“

。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深

”。的唱會我“

。始開音錄

。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸

。裡室制控

：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修

”？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋“

”。面方一是兵練“

。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋

”。錢賺了為，是的要重更“

。解不一修”？唱翻靠？錢賺“

”。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才’易容不好‘是可我“

。憊疲的末夏一了上帶漸漸聲鳴蟬，旬中月八的年七八九一

。子牌的”修裝部“著掛還面上，閉門簾捲的樓一。眼起不然依來起看表外，樓小層三的撲撲灰棟那，緣邊町伎舞歌宿新

。象景番一另是卻，樓二在但

。棚音錄號一的工完剛剛”。裡落角在伏蟄地靜靜正箱音聽監的大巨，燈示指的雜複著爍閃臺音調的業專。外牆了在擋都囂喧的有所將棉音隔的重厚

。張和茫迷一著里神眼，架筒話著扶地僵些有手雙，機耳聽監尼索的大碩副一著戴。後腦在束地意隨髮長，妝化有沒上臉，仔牛和恤t白的單簡件一著穿。裡間音錄的後斷隔璃玻在站子幸池

。活人藝與參式正次一第的後約簽是這

。曲單道出的做定量首一給人作製的肅嚴位一有者或，服歌打的麗華穿試給，轉著圍師型造群一有，樣那的演裡視電像會天今，為以

是實現但

”。噹咣“

。譜樂的線視住擋要快得高摞一著抱裡懷，門的間音錄開推倉板

”。務任的天今是些這，姐小子幸呼“

。塵灰陣一起激，上架譜在放地重重譜樂把倉板

。了住愣，看一近湊子幸

。》花豆豌紅《的子聖田松是張一的面上最

。》erised《的菜明森中是面下

。歌演的手歌男首幾和》人令時《的君麗鄧有還至甚面下再

”？嗎歌些這唱翻要我，長社“，室制控向看璃玻著隔，頭起抬地疑子幸”是這“

。切一這著看地致興有饒，上發沙的邊旁在坐一修。筆珠圓支一著轉裡手，上椅闆老皮真的大寬張那在坐正月皋，裡室制控

。鍵話通下按月皋

”。唱導是，唱翻是不“

。裡朵耳的子幸進傳地晰清，機耳過音聲的

”？唱導“

”。遍一唱新重歌些這把，式方的力染有最又時同、晰清最、準標最用你要需們我。對“

。道釋解月皋

”。去下唱歌首這把能，音聲的你著跟，人的全不音五些那讓。’導引‘是的做要需你。格風人個的多太示展段階個這在你要需不也，巧技的唱原仿模你要需不“

。失一過閃中眼，咬了咬子幸

”？嗎歌的己自有能不？嗎道出能不我以所“

。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原

”。能不“

。鐵截釘斬得答回月皋

”。能不在現至“

。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站