十七歲

番外十七歲

那一年簡逾白十七歲，還在上高二。他住在南方一座不下雪的城裡，每天騎一輛舊腳踏車上學，書包裡裝著課本和一臺借來的膠片相機。他拍路邊的梧桐、教學樓走廊盡頭的天光、操場上被風吹起來的落葉，什麼都拍，但從來沒有拍過人。他覺得人的表情太覆雜了，快門按下去的時候捕捉到的往往不是真實的那個人，而是那個人在鏡頭前整理過的自己。所以他只拍靜物——樹、光、影子、空椅子。

那天下午放學他沒有直接回家，繞到學校後面那條舊巷子裡拍了一面被藤蔓爬滿了的牆。陽光從藤蔓的縫隙裡漏下來，在牆面上投下細碎的光斑，像一幅正在被緩慢完成的、沒有固定形狀的畫。他蹲在地上調整焦距的時候，巷口有人騎著一輛電動車經過，經過的時候按了一下鈴，“叮”的一聲在安靜的巷子里拉出一道短促的弧線。他沒有抬頭，繼續對焦，按下了快門。那張照片拍完之後他站起來收好相機，沒有回頭去看那輛電動車已經開出了多遠的距離。

那天晚上他在暗房裡把那張藤蔓牆的照片洗了出來。底片上的光斑和牆面的紋理在顯影液裡漸漸浮現，像一枚正在被還原的、被固定住的瞬間。他把照片夾在晾衣繩上，在暗紅色的燈光下站著看了一會兒，然後轉身去洗杯子了。那個騎電動車路過的人不在照片裡，只留下了一聲被按響又被風帶走的鈴音，沒有被記錄在任何膠捲上。

同年秋天，簡逾白換了新的相機，開始嘗試拍人物了。他拍了一張他媽媽在廚房裡低頭切菜的照片，取景框裡只有側臉和微微低垂的睫毛，陽光從窗戶外面照進來，在案板和刀面上落下細長的光斑。他媽媽後來看到那張照片說：“這張拍得挺好的。”他沒有告訴他媽媽，這是他拍的第一個人像。

他十七歲的冬天，他爸送了他一本攝影集，封面是一棵秋天的樹，葉子落了大半，樹幹在灰色的天空裡延伸著。他坐在窗臺上翻那本書的時候，窗外的梧桐葉正落著，有一片貼在了玻璃上，被風壓著，幾秒後又飄走了。他看著那片葉子貼住玻璃又離開的軌跡，沒有拿相機，只是把它記在了腦子裡。

同年，江欲燃也十七歲。

他住在另一座城市裡，剛上高二，剛轉學到新學校不久。他背著書包走進陌生的教室、在最後一排靠窗的位置坐下來的時候，旁邊沒有人，課桌桌面上有以前的學生刻的字，他用指尖摸了一下那些字痕的深度，然後把手收回來了。他那時候不怎麼說話，下課的時候靠在走廊的欄杆上看操場上的學生跑過跑道、跳起投籃、在風裡笑出聲來。他就看著，不走近。

新學校開學的第二週，他在籃球場邊看人打球的時候，有一個人走過來問他要不要一起。那個人笑起來的時候有兩個酒窩，說話的聲音不大但清晰，他說“我看你站這兒好幾天了”，說“要不要來試試”，江欲燃看了他一會兒，然後說“好”。那天下午他第一次跟那個人一起打球，球在場地之間反覆傳遞著，落在塑膠地面上反彈起來，隔著一整片午後明晃晃的光線。他不記得那天打了多久，只記得收場的時候天邊已經開始泛橘紅色的光了。

那個人的名字叫陳嶼。比他大一屆，笑起來有兩個酒窩，會在江欲燃打完球滿頭汗的時候遞一瓶水過來，會在課間經過他教室門口的時候敲一下門框，會在放學後問他“要不要一起走一段”。江欲燃那時候以為這種日子會一直持續下去，以為這是十七歲的常態，以為這些細小的、溫熱的短暫交匯會無限延展下去，像每天傍晚走廊裡被拉長又收短的光影一樣重複上演。

那年冬天特別冷。陳嶼高三下學期忙起來了，兩個人見面的次數在減少，陳嶼說“等考完了再一起打球吧”，江欲燃說好。他在冬日的走廊裡走過那些被視窗切割成長方形的光區，感覺到自己的腳步在空蕩的走廊裡發出清晰均勻的迴響。

後來春天到了，陳嶼考上了外地的大學。走的前一天他來找過江欲燃，站在教學樓門口說了一句話，說的是“欲燃，你還小，以後會遇到更好的人”。江欲燃站在逆光的方向裡，抬眼看了他幾秒，沒有說“我不小了”，也沒有說“我想跟你去”。他只是站在門框邊沿看著他，然後點了點頭。他看著陳嶼轉身走進春天午後的陽光裡，肩膀的線條在光裡晃了一下然後被樹影遮住了，消失在拐角處。那枚被收回的手、那枚沒有被遞出去的聲音，就停在了那個午後，像一枚沒有完成跨越的線段，在十七歲的末端斷開了。

。下底床在放，裡盒紙個一進收西東的壞刻些那把他。來下留要想到意滿他讓能個一有沒，狀形何幾的單簡、魚、鳥——西東小多很了刻他間時段那。了刻續繼下一了衝水用他，上屑木在滴來出滲，子口道一了劃被指手候時的刀刻握次一第，間時長很了待裡坊工木舊箇一的近附家在他。過人個一燃江天夏個那

。了頭木塊那刻頭著低續繼後然，去下暗幕螢著看，上桌在放機手把他。去過了發”謝謝“句一了回只後最，了刪又，”嗎好還邊那在“行一了打又，了刪後然，”樣麼怎近最你，謝謝“行一了打，久很了看字個四那著對他”。樂快日生“：字個四有只，訊簡的嶼陳自來封一到收他，天那日生歲八十

。響聲的勻均、的小細出發裡風在片葉，了黃泛始開樹棵那的著對正窗視見看，兒會一了坐上沿床的床張那的窗靠在坐他。的金淺層一了鋪上板地在，來進湧戶窗的簾窗拉有沒從的外窗，單床的來帶己自他著鋪上板床，的空舍宿間那，天一到早人的屋同比他。舍宿的新了進搬李行拾收，學大了上考他，天秋年那

。他向看頭仰，箱李行著拖，口門在站人有，了開推被門後然。水著滴還髮頭，上框門在靠續繼，頭抬有沒他。音聲的磚地過碾子箱李行來傳口門見聽他，午下天二第

。裡框景取個一同在錄記被未尚，叉未尚，遇相未尚，著亮上置位的自各在正斑的名命待尚枚兩，尾結的歲七十在，刻此而。中當列序的影顯在正組一另到續接新重、放安新重、認辨新重，來出翻人被會後年多在像影的格定被些那。屜進收、乾晾、洗沖被上片底的同不在，人的開離又過見遇自各、節季的自各、市城的自各過穿子影的們他。歲七十也燃江，歲七十白逾簡年一那

/