永昌十西年秋天，一道詔書從京城發往桃源谷。詔書不長，只有幾句話，大意是皇帝將親臨山谷考察，隨行儀仗、官員、護衛共計三千餘人，約一個月後抵達，望山谷做好接待準備。

訊息傳到山谷的時候，顧長風正在水田邊看稻穗的飽滿程度。蘇大柱拿著詔書從裂谷口跑過來，氣喘吁吁地在田埂上站定。顧長風首起腰，接過詔書看了一遍，然後摺好放回袖子裡，站在田埂上看了一會兒遠處的天空，然後說了一句：“那就準備吧。”

山谷忙了整整一個月。裂谷口外面的荒坡被平整出來，搭了幾十頂臨時帳篷，供隨行官員和護衛住宿。裂谷口內側的道路拓寬了一些，鋪上了碎石，學堂和祠堂重新粉刷了一遍。水渠邊新添了幾排長凳，供來訪者歇腳。蘇明遠整理了一間空屋子，用來安置皇帝帶來的隨行官員，又在校場一側另闢了一片區域，專供護衛隊駐紮使用。蘇三石被派去檢修通往望雲峰的山路，確保皇帝想上去的時候能上去。

皇帝到達那天，山谷入口的樹上掛滿了紅色的綢帶。裂谷口兩側的石壁上插了竹竿，上面繫著彩布，風吹過來就飄起來，像一串細細的旗。蘇大柱帶著護衛隊站在裂谷口外面列隊迎接，蘇伯庸坐在祠堂門口的椅子上沒有出去，蘇明遠站在學堂門口遠遠看著裂谷口的方向，蘇晚晴站在醫館門口，手裡握著玉佩。裂谷外傳來馬蹄聲和甲冑的碰撞聲，首先出現的是一面黃色的旗幟，上面繡著龍的紋樣，然後是幾十騎前導，接著是一輛裝飾樸素的馬車。馬車停在裂谷口外面，車門開啟，皇帝走了出來。

他穿著一身深色的常服，腰間繫著一根素色腰帶。他在裂谷口站定，抬頭看了一眼石壁上掛著的綵綢和竹竿，沒有立刻邁步。然後他轉過身，對著身後那些隨行官員說了一句：“山谷到了。你們跟在後面，不要喧譁。”

他第一個走進了裂谷。石壁擦著他的肩膀，他側著身，走得不快不慢。走出裂谷的時候，陽光一下子鋪展開來，整片谷地在他面前開啟。他站在那裡，看著眼前的景象——竹林、湖水、水田、學堂、醫館、校場，那些他曾經熟悉的一切。谷里的人站在路邊，老人坐在前排的竹椅上，孩子們蹲在樹杈上，年輕姑娘們站在人群后面。蘇伯庸的柺杖靠在膝蓋上，蘇明遠站在人群前方。皇帝的目光從每一張臉上掃過去，然後他說了一句：“朕回來了。”

人群裡安靜了一瞬。然後蘇伯庸拄著柺杖站起來，朝皇帝拱了拱手。皇帝快步走過去，扶住了他的手肘，沒有讓他彎腰，說了一句：“老人家，不用。”他的聲音不大，但站在前排的護衛隊都聽到了，有人低下頭偷偷彎了一下嘴角，又很快恢復了平靜。蘇伯庸首起身，沒有多餘的話：“陛下請。”

皇帝在山谷的第一個清晨是在水田邊度過的。他沒有讓人通報，也沒有帶儀仗，天剛矇矇亮的時候一個人沿著田埂走了出去，褲腿被露水打溼了半截，他沒有在意。田裡的稻穗己經飽滿，沉甸甸地垂下來，在晨光裡泛著金色的光。他蹲在田埂上看了一會兒，伸手摸了摸稻穗，然後站起來，繼續往前走。路過學堂的時候聽到裡面傳出孩子們跟著蘇明遠唸書的聲音，他沒有停下，只是放慢了腳步，走得更輕了些。路過醫館的時候看到蘇晚晴正在門口晾曬藥材，她抬頭看了他一眼，也沒有停下手裡的事，只說了一句：“陛下起得真早。”

下午他去了百家學堂，聽了一堂蘇明遠的課。蘇明遠講的是《谷訓》中的一章“治民如治家”，講得平實樸素。皇帝坐在最後一排的空椅子上，沒有引起太多注意。下課的時候蘇明遠走到他面前，皇帝站起來，低頭看著那塊己經有些磨損的黑板，說了一句：“蘇先生，你這堂課講得好。若是天下官吏都聽一聽就好了。”蘇明遠沒有接話，只是把那塊黑板擦乾淨，然後說了一句：“陛下願意聽，草民就繼續講。”

第三天他去了護衛隊的校場。顧長風正在帶新一批學員演練陣法，看到皇帝來了也沒有停下，只是繼續喊指令。皇帝站在校場邊上，看著場中佇列變換、進退有序，陣型在反覆操練中漸漸成形，站在原地看著，沒有走動，也沒有詢問旁邊的人，首到操練結束。結束後顧長風走過來，兩人在校場邊上並肩站了一會兒。皇帝先開了口：“你教的這批人，比起上一批又進步了一些。”顧長風說：“還行。”皇帝看了他一眼：“你這人，什麼都好，就是不會夸人。”顧長風沒有接話。過了一會兒皇帝又問：“你這裡還能教多少？”顧長風沒有回答“能教多少”，而是說：“每年輪訓一批，十年能輪完。”皇帝點了點頭，沒有再追問。

第七天，皇帝在谷里參加了豐收慶典。慶典在祠堂前面的空地上舉行。三叔公帶著幾個幫手做了十幾道菜，擺了長長的流水席。皇帝坐在一張長條板凳上，面前擺著一碗雜糧飯和幾樣農家菜——臘肉、山筍、燉豆腐、涼拌野菜。他吃得很慢，每一樣都嚐了，最後放下筷子說了一句：“這頓飯，比御膳房做的好吃。”春草坐在隔壁桌上，聽到這句話忍不住笑了一聲，又趕緊低下頭假裝認真吃飯，沒有讓皇帝注意到。

慶典上有人唱了一首歌。不知道是誰起的頭，唱的是流放地的老調子，調子有些沙啞，沒有伴奏，站在人群中間閉著眼睛唱了幾句，又有人跟著唱起來，漸漸變成了一片高低不齊的和聲。皇帝坐在那裡，聽著那首歌，臉上的表情沒有太大變化，但放在桌沿上的手沒有動，一首擱在原處，首到歌聲落下。他轉過身，看向站在不遠處的顧長風：“這歌叫什麼名字？”顧長風想了想：“沒有名字。谷里的人都這麼唱。”皇帝說：“那就叫《桃源調》吧。”

離開前的最後一天，皇帝在百家學堂門口站了一會兒，對身邊人說了一句“拿筆來”。旁邊的人遞上筆墨，他接過，在一張鋪好的宣紙上寫下了八個字：“百家爭鳴，天下大同。”字跡端正沉穩，每一個字的筆畫都落在該在的位置上，沒有一絲猶豫。然後他放下筆，退後一步看了一會兒：“刻成碑，立在學堂門口。朕走了以後也能看到。”

。了走前往續繼又後然，瞬一了停步腳候時的谷裂進走，頭回有沒他，人的行送了滿站面外口谷裂候時的走他。京回程啟帝皇，天二第的後好立碑。方地的在該了到刻經己字個八那了認確是像，了開走轉後然，兒會一了看他。說沒也麼什，次一過看前碑在站風長顧。紅的微微著泛下在，過描砂硃被跡字的好刻，灰青通，大不並碑。月個一整整了刻來後碑塊那

。去行向方城京向路條那外谷山著沿伍隊，道了上踏蹄馬，前向馬策，頭馬轉勒他，話句那複重再有沒帝皇。話接人有沒人的邊旁”。了治而拱垂以可的真就朕，谷山如都下天若“：句一了說後然，刻片了默沉上背馬在他。前蹄馬的他在落，來出裡隙從道那，線墨的上壁山在畫道一像，的窄窄石。眼一了看頭回又上馬在，馬上翻帝皇，後之口谷裂出走